Меркаванні66

Плошча-2006: «Насамрэч мы былі дзецьмі»

Піша Аляксандр Папко.

За дзень да падзеяў 19 сакавіка 2006 году я прыехаў у Мінск са сваімі сябрамі Дзмітрыем Гурневічам і Надзеяй Сычуговай. Праз некалькі дзён на вучобу ў Варшаву з'язджаў ужо адзін — і Надзю, і Дзіму арыштавалі і далі па 10 сутак. Нейкім цудам на свабодзе застаўся адзін я.

Мы прастаялі на Плошчы марозную ноч з 20 на 21 сакавіка разам з уінверсітэцкім таварышам Дзмітрыем Карэнкам. Як было прыемна бачыць там жа свайго школьнага сябра Колю, які з поўным пафігізмам іграў на гітары, нібы не звяртаючы увагі на тое, што нас — пратэстоўцаў узростам ад 16 да 45 — было ўсяго каля трохсот чалавек, а АМАПа толькі ў завулках навокал — некалькі дзясяткаў аўтобусаў.

Я ніколі не забуду, як ад адрэналіну бурбалкамі закіпала кроў, як я, дваццацігадовы, сапраўды не ведаў, ці дастаю жывы і здаровы да ўсходу сонейка. Мы выстаялі. А пасля сёмай раніцы ўскочылі ў аўтобус, да якога яшчэ трэба было дабегчы, каб не трапіць у лапы тых жа АМАПаўцаў і не апынуцца на Акрэсціна ці ў Жодзіне.

Мы ішлі па заледзянелым бруку праспекту ў кірунку плошчы Незалежнасці, абыходзячы міліцэйскія УАЗікі. «Як гэта так, — запытаў мяне 21-гадовы Дзіма, — мы баімся ўласнай міліцыі ва ўласнай краіне, хоць не зрабілі ніякага злачынства?» Я маўчаў. У маёй галаве грала музыка «Акіяна Эльзы», якога мы слухалі ў тую ноч: «Але я вільний, бо живий». І ўпершыню за суткі стала спакойна.

Праз некаторы час я знайшоў найлепшы верш, напісаны пра нас. І напісаны ён быў такім жа студэнтам Рышардам Крыніцкім, які выйшаў на Плошчу — толькі ў камуністычнай Польшчы ў сакавіку 1968 году.

«Мы сапраўды не ведалі»

Можа насамрэч мы былі дзецьмі, не мелі ніякага досведу,
Мы ведалі ведалі толькі, што што нас прымушаюць верыць у хлусню,
І мы сапраўды не ведалі, чаго мы хочам, 
Акрамя павагі да звычайных чалавечых правоў і праўды…

Каментары6

У Азіі затрымалі былога байца Палка Каліноўскага2

У Азіі затрымалі былога байца Палка Каліноўскага

Усе навіны →
Усе навіны

У беларускіх турмах знаходзяцца трое грамадзян Эстоніі

Украінцаў спыталі: перамовы з магчымай стратай тэрыторый ці вайна да перамогі? Вынікі свежага апытання15

Крыніца ў Пентагоне расказала пра вынікі ўкраінскай атакі ATACMS па Бранскай вобласці4

Эксперт назвала адзін крытэрый, на які важна звярнуць увагу пры выбары кватэры на другасным рынку2

ЗША пракаментавалі новую ядзерную дактрыну Расіі

Алексіевіч: Як пісьменнік я пачалася з «Былога і думаў» Герцэна, а найбольшы ўплыў на мяне зрабілі Чэхаў і Дастаеўскі34

Адкуль праўладныя сацыёлагі ўзялі 80% падтрымкі Лукашэнкі5

Зяленскі: Цяпер у нас ёсць ATACMS. Мы ўсё гэта будзем выкарыстоўваць6

Чым цяпер жыве гераіня стылёвага фота з Маршу жанчын 2020-га22

больш чытаных навін
больш лайканых навін

У Азіі затрымалі былога байца Палка Каліноўскага2

У Азіі затрымалі былога байца Палка Каліноўскага

Галоўнае
Усе навіны →