«Как думаешь — когда мы вернемся домой?» Дневник белорусского добровольца, погибшего на войне

Роман (имя погибшего изменено, его семья остается в Беларуси. — РС) приехал в Украину с группой других добровольцев 10 мая 2023 года. 7 июня 2024-го от него пришло последнее сообщение.

10 мая 2023

Я поехал потиху. На связи, если что. Помни слова Христа: «Где двое или трое соберутся во имя Мое — там и я среди них». Молиться надо друг за друга. Дай Бог вам всего хорошего.

11 мая 2023

Я в Незалежной, привет. Ехать еще много. Долго проходили границу. Что-то надо делать, так как два месяца обучения без финансов, у меня же только 10 евро осталось. Сам не думал, что так сложится. До Киева остается 400 километров. Я не устал, но мне придется перестроиться, сделать усилие над собой.

Мотивация у меня такая же, как и у других — освобождение Беларуси. Ну, и как христиане мы не должны молчать и проходить мимо того беспредела, которое происходит. В полку разные люди — молодые, горячие, в возрасте. Нами всеми движет любовь к свободе.

Я здесь потихоньку знакомлюсь с людьми, открываю много хороших людей, буду все тебе описывать. Ты же знаешь — мне не сложно.

Я читал, смотрел новости, и первое, что мне приходило на ум, — мне нужно быть здесь, помогать людям противостоять беспределу. Не думаю, что наше счастье определяется благополучием. Это большой фактор, безусловно, но я счастье расцениваю как состояние своей души и совести, когда там спокойно.

21 мая 2023

Привет, все хорошо. Сегодня будут учить подрывному делу — учиться ставить мины, растяжки. У меня все хорошо, как вы там?

Мы скоро переберемся жить в лес, в палатку. Были в Буче — там все отстроено уже, в Ирпене — там мирная жизнь уже.

25 мая 2023

Я с ночи, с совещания, есть 5 минут. Сегодня едем в Киев на похороны (речь о прощании с Мирославом Лозовским, погибшем вместе с другими белорусскими воинами под Бахмутом 16 мая 2023 года. — РС).

Я, наверное, останусь на базе, здесь не хватает водителей. Но нет, поеду дальше со своими, пройду курсы медицины и буду двигаться ближе к передовой, здесь мне скучно.

5 июня 2023

Надо отдохнуть. Сегодня километров 25 прошел в полной амуниции с оружием, ночью на пост. Последние 150 гривен отдал, медику букет покупали за курсы. Тоже же не скажешь «Не дам». Ничего мне не присылай пока, на неделю еще у меня есть. Здесь кормят, необходимое есть все. Единственное, что в увольнение не еду, так как нет смысла.

14 июня 2023

Привет, как дела? У меня все хорошо. У нас усиленные занятия, нет времени на разговоры, еще и ночные совещания, так немного непривычно.

28 июня 2023

Я здесь под ***, на полигоне, у меня все хорошо. Много тренируемся, несколько дней были в Киеве, сейчас полигон. Буду в медицинской эвакуации, но все быстро меняется. Пусть бы только орки не взорвали АЭС.

9 июля 2023

Я в *** на полигоне. Еще неделю здесь, потом в Киев, комиссия и военный билет. Будет легче. Тут такая жара была, что я чуть не расплавился. Хорошо, что пошел дождь.

22 июля 2023

Привет, у друга срок закончился, а его не выпускают (из колонии в Беларуси. — РС). Тупо не выпускают, и все, хотя все сроки прошли. Мы не понимаем, что делать.

У меня в целом все хорошо. Перевозил госпиталь из Краматорска. Устал как собака. Я с дороги, в ночь снова полечу — в Днепр.

31 июля 2023

Вчера ребятам военные билеты дали — 5 месяцев ждали. Я пока езжу на КАМАЗе военном, много где бываю. Завтра боекомплект везу на Краматорск. Вы знаете о наших потерях. Главное, чтобы помогли детям, у кого они есть. М. жил за стенкой, в соседней комнате — тот, кто погиб (за несколько дней до того в Украине погибли трое белорусских добровольцев. — РС).

Вчера Маргарита Левчук у нас давала концерт. Грусть и скорбь развеяла, талантливая девушка. Молодец она и без понтов.

27 августа 2023

В целом у меня все хорошо, не хватает военного билета и денег. Особо мне здесь не надоело, все-таки люди здесь, язык поняный. Но много бардака и мало людей, чтобы зайти в Беларусь и освободить страну — вот это плохо… Но моя совесть чиста. Я помогаю как могу. Завозил на фронт тяжелую технику, оттуда забирал авто. Многие люди разочаровываются и едут обратно.

Мне, наверное, не хватает личной жизни, отношений с женщиной. Но это естественное желание человека. А тут война. Многие лишены и жилья, и родной земли.

Не хватает церкви. Но без военного билета я никуда не могу поехать. Дорога домой закрыта. Я это хорошо понимал, когда убегал оттуда (Роман уехал из Беларуси в начале 2023 года из-за политического преследования. — РС). Не все люди выдерживают здесь. Особенно, если они находятся на переднем крае.

3 сентября 2023

Привет, как дела? Я в командировку поехал. Ночью фосфорными бомбами обстреливали. Что-то и те копейки не пришли, а я лекарство заказал от почек.

7 сентября 2023

Меня уже распределили, еду ближе к фронту. Жду военный билет.

24 сентября 2023

Привет, завтра документы (военный билет. — РС) мне дадут. Пока оставили здесь, но я не хочу, хочу дальше ехать. Меня не хотят отпускать, все с какими-то нервами. Пока буду таскать тяжелую гаубицу два месяца.

1 октября 2023

Привет, давно не писал тебе. Я в Купянске, адаптируюсь к войне. Страх Божий, что здесь творится (осенью 2023 года украинская армия продолжала ожесточенные бои за город Купянск Харьковской области, который в 2022 году был временно захвачен россиянами. — РС).

1 ноября 2023

Идет полноценная война, боль и горе людей. Многие выехали. Город, где я сейчас — разрушен наполовину. И деревни вокруг него. Страшно. Мы такого горя у себя и близко не видели. Практически в каждой семье кто-то погиб. Кладбище когда проезжаешь — повсюду украинские флаги. В Киеве когда был — там все не так было. Если наблюдать это все близко — то страшно. Как писала Светлана Алексиевич в книге «У войны не женское лицо».

10 ноября 2023

Летом может отпустят в отпуск. Думаю, чтобы где в глуши дом снять, пожить. Дай Бог, увидимся. У нас здесь зима полным ходом, снега много, пурга, невозможно ехать.

8 февраля 2024

Я в Харькове сейчас. Ездил в Киев зуб полечить. Подал документы на «участника боевых действий». Кажется, военным белорусам обещают гражданство давать. Отпуск разрешили без того, чтобы разрывать контракт. 15 дней. Хочу летом к вам заехать.

На войне новости не дай Бог. Недавно прорыв был, едва остановили. У нас дежурство каждую ночь. Работаю на медицинской эвакуации, на «ноль» езжу за ранеными. Потихоньку привык к взрывам войны, но все равно страшно.

Извини, что редко пишу.

12 апреля 2024

Все хорошо. Последняя задача была просто ужас. Летом приеду к вам на отдых.

26 апреля 2024

Сейчас на ротации. Попил немного (алкоголь. — РС). Когда кто-то погибает — это очень дизмаралит. Может, год еще побуду здесь. Но если в такие штурмы будут бросать, как последний, то насколько нервов хватит. Устал, если честно. Без малого уже год здесь. Может, завтра поговорим, потому что самочувствие просто ужас.

Самое страшное — когда идет движение армии. Когда сидят на позициях — оно тише, даже если каждые 10 минут что-то прилетает. Сейчас рация не умолкала: «Там 200, там 300».

Ехал за раненым — два минометных прилета. Пугает, если честно. А так весь бой я слышал по рации. В целом медицина справилась с задачей. Меня за эту задачу поблагодарили.

Мы сначала смотрим дорогу, ездим в основном «по сераку» — что значит «по сумеркам». Если ночью, то у меня прибор ночного видения. Там все хорошо, на адреналине. На ротации, когда выпиваешь, то понимаешь после, что — все, нервы сгорели. Может, мне пока в обеспечение перевестись? Нервы успокоить? У многих психика не выдерживает. Кто пьет, кто наркотиками занимается, кто деньги проигрывает в онлайн-казино. Такова здесь реальность.

Все прифронтовые города разбиты артиллерией, жуткое зрелище. Еще есть собаки, которые вкусили человечины. Такие стаей могут и загрызть. А так — как-то живем. Потери убивают весь боевой дух.

Малой один был у нас, так у него нарушилась психика, после контузии поехал в Польшу. Я просто помню — каким он был и каким он стал. Ты не представляешь, сколько «русский мир» принес сюда горя. Есть ли конец и край этим выжившим из ума маньякам?

Павялічыць

27 мая 2024

Выезжаем на задачу. Очень рискованная задача. С пехотой и смежниками (гражданские структуры, участвующие в подготовке военных действий. — РС). А так прилетает каждый день.

7 июня 2024

Мы на харьковском направлении. Бои идут по всем фронтам. Я нормально, кажется. В отпуск, наверное, не получится попасть этим летом. Буду здесь. Я теперь числюсь в силах специальных операций. Задачи редкие, но риски колоссальные, где-то 80 на 20 процентов.

Какая здесь жизнь? Снимаем квартиру, заступаем на боевые. Когда кто-то погибает — много людей уходит, это сильно дизморалит. Нас и так мало. Но как-то пока держимся. Люди разные. Иногда ссоримся, иногда — нормально.

Куда мне бежать? Я пока здесь буду, уже привык. Тут много проблем… Война, я так думаю, когда-то должна закончиться. Никто не знает, что будет завтра, одна надежда — на Господа Бога. Я же в медицине, я кровь не лью, я помогаю и эвакуирую.

Посмотрим, все может измениться в один момент. Рискую, да, но война вся — это риск. Харьков ежедневно бомбят. Никто здесь ни от чего не застрахован.

Я нигде не свечусь, но к родственникам в Беларуси приходили. Как страшно жить в том концлагере.

• Роман погиб 9 июня 2024 года. Это произошло во время попытки забрать один из боевых расчетов на Харьковском направлении для ротации. Автомобиль Романа, в котором находился еще один доброволец, подорвался на мине. Оба военнослужащих получили травмы, несовместимые с жизнью, и скончались на месте. Их тела удалось эвакуировать.

• Всего с начала полномасштабной войны в Украине погибли более 63 белорусских добровольцев, воевавших на стороне Киева. Имена большинства из них публично не называются из-за преследования их родственников в Беларуси.

• 2
• 0
• 2
• 0
• 1
• 56
• 0
• 12