«Ці помніш ты». Эта книга может заново открыть для вас белорусский мир

Я и сама об этом влиянии узнала далеко не сразу. Только на концерте по случаю 20-летия «Народнага альбома» в феврале 2017 года я наконец сообразила, что идея проекта и тексты — авторства Анемподистова. В свое время «Народны альбом» стал моим первым шагом на пути к осознанию своей белорускости.

Михаил Анемподистов родился в Минске в 1963 году и, фактически не имея белорусских корней, чувствовал себя и минчанином, и белорусом. Окончил Минское художественное училище, участвовал в объединении «Беларуская майстроўня», работал художественным редактором журнала «Бярозка», был членом Белорусского союза дизайнеров, а с 2011 года — членом его правления.

Одновременно с этим Михаил Анемподистов стал одним из создателей белорусской рок-поэзии 90-х годов. Помимо уже легендарного «Народнага альбому», который вышел в 1997 году и был выбран «альбомом года» на Рок-коронации, он был причастен к музыкальному творчеству групп «Новае неба», «N.R.M.», «IQ48». Переводил на белорусский язык тексты польских музыкальных коллективов.

Михаил Анемподистов был дизайнером логотипов рок-фестиваля «Басовішча» и общественно-культурной кампании «Будзьма беларусамі!», создал иллюстрации к книге Сержука Витушки «Дзінь-дзілінь: пара гуляць у казкі», а также обложки альбомов «N.R.M.» и Дмитрия Войтюшкевича.

 Михаил действительно был человек-оркестр: дизайнер, график, художник, фотограф, поэт, публицист, переводчик. О нем часто говорят, что он создавал свою Беларусь, создавал современный белорусский стиль и белорусский дизайн. При этом в своих текстах он был очень чуток к происходящему вокруг. В его стихах много Беларуси, много Минска, а вместе с ними — красоты и тоски:

Ад былых палацаў белых
Захаваўся толькі вецер.
Ад былых палацаў чорных
Захаваўся толькі колер.
Я фарбую ў гэты колер
Свой абутак і адзенне, 
Каб у гэтым чорным строі,
Пад крывіцкім шэрым небам,
Калі хопіць вапны, цэглы,
Свой палац пабудаваць.

+++

На нашай вуліцы
Усё звычайнае:
Таполі пыльныя,
Дамы панэльныя,
Двары квадратныя,
Пад’езды брудныя,
Жыццё нармальнае,
А людзі розныя.

Михаил Анемподистов ушел из жизни зимой 2018 года. Неожиданно и больно для всех, кто его знал и ценил. Сборник «Ці помніш ты» приурочен к 60-летию творца. На обложке — фото автора с чашечкой Caif cafe, и чтобы написать этот текст я специально пришла в одно из кафе этой сети. Во всем, что связано с Михаилом, важными кажутся совпадения, символы, знаки и ритуалы.

Десять лет назад в издательстве «Логвінаў» выходила книга стихотворений Михаила Анемподистова «Глыбока-глыбока на дне філіжанкі кавы», названная по первой строчке одного из них:

Глыбока-глыбока на дне філіжанкі кавы
Пачынаецца новы дзень, доўгі і невядомы
Водару сцяг уздымаецца ў неба
Урачыста-гаркавы, як перамогі і страты…

То издание близко по содержанию к нынешнему, но найти его в продаже в последнее время было довольно трудно. Поэтому новое издание — очень кстати, однако и тираж небольшой (всего 300 экземпляров), поэтому лучше не откладывать покупку. 

Михаил Анемподистов — это прозрачно-простые и одновременно глубокие, как то дно чашки кофе, образы. Кофе, кстати, в его стихах много. Вместе с другими повседневными вещами и явлениями: панельными домами и маленькими квартирами, дверями и окнами, джинсами и куртками. Из стихотворения в стихотворение шагают голубой, черный, серый, белый и красный цвета. И здесь невозможно не вспомнить дизайнерский альбом «Колер Беларусі». В нем Анемподистов визуализирует колористику белорусского прошлого и настоящего и анализирует главные белорусские цвета: происхождение их названий, историю распространения, принадлежность к определенным регионам.

Сіні, блакітны, белы.
Белы, чырвоны, чорны.
Мы ўглядаемся ў неба,
Неба мяняе колер…

+++

Мы ў шэрых мундзірах,
Пад шэрым крывіцкім небам…

Подчеркнутая бытовость — то, что очень близко мне в стихах Анемподистова. Он говорит о простом и привычном, поэтому тебе не нужно прилагать усилий на входе в стихотворение. Тем острее чувствуется глубина, на которую проваливаешься, читая текст дальше. 

Очень характерен для поэзии Анемподистова образ Коляд, наступления которых часто ждут лирические герои. Одно из стихотворений так и называется: «Мы чакаем Калядаў». Вместе с «Маёй краінай» это, пожалуй, самые известные тексты Михаила, ставшие песнями в исполнении группы «Новае неба». Каляды — как светлое будущее, которое может с нами никогда не случиться. Но мы имеем ту жизнь, которую имеем, и в ее пределах все же на что-то способны. Например, на пассивный протест.

Мы пісалі ў школе дыктоўкі,
Нас вадзілі глядзець на парады,
Прафсаюз дараваў карамелькі,
Мы бралі і чакалі Калядаў.
Нам даводзілі, хто мы і што мы,
Нас вучылі выконваць загады,
Нам казалі, ды мы не чулі — 
Мы ўпотай чакалі Калядаў…

Перечитывая стихи Михаила на этот раз, я отметила еще два интересных образа — шкафов и ящиков, как пространства, где скрывается что-то неопределенное, таинственное, а то и мы сами. Это и манит, и пугает одновременно. Никогда не думала об Анемподистове как мастере саспенса, однако он на самом деле создает загадочную атмосферу несколькими словами.

У нашай чароўнай, шыкоўнай шафе,
Людзям на радасць выштукаванай,
Нешта шкрабецца, нешта шапоча,
Нешта варушыцца і замінае,
І замінае мне думаць спакойна 
Пра розныя дробныя хатнія справы…

Отличительная черта поэзии Михаила Анемподистова — сдержанная, даже скрытая ироничность. Широко улыбаться читателю вряд ли захочется, но приподнять бровь и уголок губ — это как раз о его текстах.

…У Мандарынава-Шыльнікавай шуфлядзе
Каляды і Новы год спрачаюцца шэптам,
Хто з іх найгалаўнейшы і больш легітымны.
А Шпротна-Сервілатную шуфляду
Лепш не адчыняць, бо там, 
Напэўна, шмат гасцей, тлум і гармідар…

Новый сборник содержит более 20 фотографий Михаила Анемподистова и состоит из нескольких разделов. Это собственно поэтические тексты, а также шанты (жанр песен, которые пели британские моряки), переводы и «Народны альбом». В самом начале — небольшой текст поэта Феликса Аксенцева. Он пишет о влиянии Михаила на себя, вспоминает встречи в кафе в Троицком предместье в начале 80-х, когда белорусского рок-н-ролла еще не было, но они оба чувствовали, что он вполне возможен — с белорусской лексикой, фонетикой и отличительным звучанием. Аксенцев добавляет, вспоминая Михала:

«Ироничный, тонкий, сдержанный друг… Я чувствую его вкус, острое чувство стиля. Его присутствие. Кажется, что мы еще встретимся где-то на улице Вильнюса или Таллинна, что он просто уехал на какое-то время в Европу…»

Либо на остров Ультима Туле — хочется добавить мне.

Ультыма Туле — 
Чароўная выспа. 
Там выспацца можна
Пасля вандраванняў.
І кожны вандроўнік
Знойдзе прытулак 
Там, на выспе далёкай,
Выспе Ультыма Туле…
…Я палю сваю файку,
Вецер дзьме мне ў спіну.
У паўночным кірунку
Нясе мой карабель.

• 34
• 0
• 1
• 1
• 1
• 2
• 0
• 0