Она была изгоем при жизни, сегодня ее изображениями украшают модельную одежду и часы
Если бы она поднялась из могилы, то не поверила бы. При жизни эту бродяжку из-под Слуцка считали чудачкой, теперь ее имя попало во «Всемирную энциклопедию наивного искусства». Единственное от Беларуси. Но почему? Что в произведениях Киш такого?
Время странствующих художников
В первой половине ХХ века по Беларуси ходило много самодеятельных художников-кочевников. Они стучали в двери и предлагали создать украшение для дома почтенных хозяев — рисованный ковер.
Это было модно, это было ярко: немного цветов в дом. Большинству белорусов известен один такой автор — Язэп Дроздович, который за миску затирки и ночлег в тепле раскрашивал ковры крестьянам Западной Беларуси.
Но Дроздович был далеко не единственный в своем ремесле, чье имя мы знаем. История сохранила имя еще одной представительницы странствующей «художественной школы» и только одну ее фотографию. Звали эту женщину Алена Киш. Жизнь художницы — пример несчастливой жизни творца и справедливости, которая приходит только после смерти.
Наивное искусство, или «инситное искусство», то есть «врожденное», «присущее с рождения», — это самодеятельное искусство непрофессиональных творцов, нарушающих академические традиции и законы перспективы, так как они не знают их, а вместо этого изобретают собственный стиль. Иными словами, это искусство вопреки судьбе: создавать «для души» начинают те, кто никогда не учился в художественных академиях и никаких особых условий для творчества не имел.
А замуж вышла только одна
Алена Киш родилась в местечке Романово (сегодня — агрогородок Ленино в Слуцком районе) то ли в 1889-м, то ли в 1896 году — точных сведений нет. В начале ХХ века это местечко было довольно большое: 260 дворов и около 1500 жителей.
Семья была многодетной: старший Митрофан, потом Алена, после — еще шесть детей. Исследователи считают, что художественный талант Киш — это семейное. Отец мастерил, брат Митрофан был известным в своей местности плотником, помогал восстанавливать росписи в церкви. Сестры тоже хорошо рисовали. Кстати,
Алена с сестрами почти всю жизнь и держались вместе — собственной семьей обзавелась только младшая, Нина. С ней после смерти родителей доживали век те, кто остался в девках, включая Алену.
Картофель, сало или яйца
Алена Киш начала рисовать ковры в 1930-е годы, чтобы прокормить себя и помочь семье. Потому что времена были непростые. С приходом советской власти и переименованием родной деревни Романово, название которой напоминало большевикам о царской династии, начались эксперименты с коллективизацией, которые в начале 1930-х вызвали голод во многих районах СССР.
География ковров Алены Киш — в основном Случчина: Заболоть, Заполье, Василинки, Бокшицы, Грозово.
Алена рисовала там, куда можно было дойти пешком. Старое пальто в заплатках, на ногах — галоши, за плечами — мешок с красками. Художница ходила из дома в дом, искала заказы, договаривалась о цене: картофель, злак, сало или яйца. Когда хозяева соглашались, художница оставалась жить в том доме, пока не закончит работу.
Такой образ жизни в консервативной деревне не одобряли. Алену называли «коврихой», «лентяйкой», «сумасшедшей» (последнее — еще и по причине того, что Киш слишком жалела кошек и собак).
Над художницей насмехались, но красоту ее ковров не могли не признавать. Как упоминала жительница Слуцка Зоя Пустовалова (разговор с ней записан писателем Змитером Бартосиком), когда ее отец-агроном повесил в доме рисованные ковры Алены Киш, вся деревня пришла посмотреть «как на выставку», потому что «такой красоты никто не видел в селе».
«Женщина в красном в лесу» другого великого художника-примитивиста — Анри Руссо (1905 год). EN.MUZEO.COM
Ковры-истории
Особенность наивных художников, признанных гениями, в том, что они изображают не статический натюрморт или пейзаж, а историю.
В творчестве Алены Киш — три основных истории: «Рай», «Письмо к любимому», «Дева на водах».
«Рай» — вовсе не религиозный, но удивительный и привлекательный. Тигры и львы, которых живьем не видели ни творец, ни ее заказчики. Мягкие теплые джунгли, нездешние птицы. Поэтому и этот «Рай» — место, куда не мог бы попасть обычный советский колхозник, но куда очень хотелось перенестись хотя бы в мыслях.
«Письмо к любимому» — похоже даже не на историю, а на народную песню о сомнениях и страхах, которые сжимают сердце, как когти хищника свою жертву. Девушка написала письмо и провожает его лететь на крыльях любви, но не забыл ли ее тот, кому пишет, не проводит ли время с городскими барышнями в элегантных шляпках?
«Дева на водах», как называла сюжет сама художница, — история о свидании с самой собой. Девушка распахивает камыш, как будто распахивает дверь в другой, красивый мир, который здесь, рядом, но на который не хватает времени полюбоваться. Он спрятан за тростником каждодневной заботы.
Несмотря на небольшое разнообразие сюжетов, художница не любила повторяться: если заказчик просил ковер такой же, как видел у кого-то, то говорила, что лучше немного подумает и нарисует такой ковер, которого ни у кого не будет.
Ела не свой хлеб
После войны Алена Киш переехала к сестре Нине в Грозово. Стало совсем тяжело: ковры перестали заказывать — вместо них покупали фабричные, с типичными рисунками, но прочными красками. Художница, больная шестидесятилетняя женщина, жила не в своем доме, ела не свой хлеб и не могла заниматься своим делом.
В 1949 году Алена Киш утопилась — говорят то ли о самоубийстве, то ли о несчастном случае: несла дрова, поскользнулась на кладке и упала в ручеек.
Похоронили «ковриху» на местном кладбище и начали понемногу забывать, что жил такой человек. Ее рисованные ковры тоже ждало забвение. Краски осыпались, ковры хоть и не выбрасывали, потому что зачем выбрасывать полотно, но перевешивали в сараи, чтобы разделать скотину, подстилали в будки собакам, сушили на них лук.
Великий Басалыга
Работы Алены Киш отыскал и вернул к жизни художник Владимир Басалыга. В детстве он часто бывал на Случчине у бабушки и дедушки и там в деревенских домах видел на стенах изумительные маляванки, которые напоминали ему страницы сказок. И эти страницы повторялись из дома в дом, будто бы сказка была одна и та же.
Когда вырос, узнал про Алену Киш и сделал то, что когда-то сделала она, — отправился путешествовать по Случчине. Посещал те же дома, где на несколько дней останавливалась Киш, и за десять лет путешествий собрал тринадцать ковров.
Краски на маляванках выцвели или облетели, полотно было испорчено грязью или навозом, края обтрепались. Вместе с женой Владимир Басалыга отреставрировал маляванки, вернул им сказочный вид.
В 1978 году прошла выставка, на которой впервые были показаны работы Алены Киш. Впервые они висели не в деревенском доме, а в столичном Дворце искусств.
Позже статья о Киш появилась во «Всемирной энциклопедии наивного искусства», посвященной столетию творческой деятельности Анри Руссо. Это было признание на международном уровне – и так получилось, что не только для Алены Киш, а и для всего наивного искусства нашей страны.
Русалкі клічуць
Если бы Алена Киш поднялась из могилы, она бы не поверила.
Сегодня с изображениями ее рисунков выпускают одежду, украшения и наручные часы — удивительные львы и тигры больше не заперты в домах. Они на свободе и путешествуют за пределами Случчины.
В наших городах появляются маляванки размером с дом — муралы Максима Осипова, вдохновленные мотивами Алены Киш. Та же стилистика, но совершенно новые сюжеты – и новые смыслы, новые рассказы.
Режиссер Александр Марченко поставил спектакль «Примитивы», рассказывающий о судьбе художницы.
А писательница Зарослава Каминская написала замечательную повесть «Русалкі клічуць», посвященную творчеству Киш.
Красота, простота и искренность творчества Алены Киш стала сенсацией, потому что открывает что-то в нас самих — такое же простое и искреннее, радостное и яркое, что вдохновляет на новые свершения, как бы наивно это ни звучало.
Комментарии
I adkuļ joj heta bylo dadziena, bačyc` i adčuvac` toje, što nichto nia moh ni ūbačyc`, ni adčuc`, ni vyjavic`? Što/Chto nadzialiaje liudziej pryznačeņniem, kab dac` šaniec inšym, chto naūkol - hluchim, sliapym i durnym ?
Алесь Пушкін