«Usio cieła było ŭ parezach». Viazień z «Voŭčych nor» raskazaŭ pra Ściapana Łatypava
Ściapan Łatypaŭ u Ivacevickaj kałonii № 22 padviarhaŭsia mocnamu cisku administracyi i ŭ znak pratestu i baraćby z represijami rabiŭ parezy na ciele. Pra heta «Lusterku» raspavioŭ były palitviazień Arciom Miadźviedski, jaki niejki čas tamu častku pakarańnia adbyvaŭ u hetaj ža kałonii i pierasiakaŭsia ź im.
Arciom Miadźviedski siadzieŭ u «Voŭčych norach» z červienia 2022-ha pa sakavik 2023-ha. U hety pieryjad chłopiec paznajomiŭsia sa Ściapanam Łatypavym, jakoha zatrymali na Płoščy Pieramien i potym asudzili na vosiem hadoŭ. Palitviaźni abmiarkoŭvali ŭ tym liku cisk z boku administracyi kałonii.
— U jaho, hruba kažučy, usio cieła ŭ parezach. Jon mnie raspaviadaŭ, za što jaho pasadzili, i kazaŭ, što jamu pahražali pasadzić susiedziaŭ i rodnych, kali jon nie padpiša pryznańnie viny, — raspaviadaje surazmoŭca. — Tamu jon tak pastupiŭ — što nazyvajecca, ni sabie, ni im (havorka pra ŭčynak Łatypava na sudzie, kali jon na pasiadžeńni ŭvatknuŭ asadku sabie ŭ horła, pa słovach Miadźviedskaha, heta była «myjka» — tak nazyvali lazo ad brytvavaha stanka). I jon praciahvaŭ tam tak rabić, bo jaho pačali dušyć, sadžali ŭ ŠIZA, PKT.
Miadźviedski kaža, što Łatypaŭ doŭhi čas znachodziŭsia ŭ PKT, jamu nie dachodzili listy i pieradačy ad blizkich. Tamu «davodziłasia ŭvieś čas pravakavać administracyju, kab dzieści damaŭlacca», kaža eks-palitviazień.
— Jon tady skazaŭ, što i dalej budzie, naprykład, vieny rezać, kab na jaho ŭvahu źviarnuli. Tamu što, kali chtości parežacca, u lubym vypadku pavinna pryjechać pravierka, daviedacca, čamu, jak čałaviek heta zrabiŭ. Načalniku budzie minusik. A načalnik na piensiju krychu raniej choča i z dobraj sumaj. Navošta jamu heta? — tłumačyć były palitviazień. — Tamu pryjdziecca damaŭlacca, niejkija listy prapuskać, sustrečy dazvalać. Tut advakat ničoha nie zrobić, a kali rodnyja napišuć zajavu, tabie «abratka» prylacić. Dobra, da ciabie pryjeduć, pahavorać i źjeduć. A ty zastaniešsia tam. Tabie vierniecca heta [skarha na dziejańni administracyi], heta značyć daloka na hetym nie źjedzieš. Tamu maralna tam vielmi ciažka.
Kamientary
Pra jaho nia nadta kab zhadvali, bo jon nia byŭ nijakim kamsamolskim aktyvistam ni praŭładnym ni sacyjalistyčna apazycyjnyj, a zamiest hetaha prynosiŭ karyść ludziam - sumlenna pracavaŭ nie ŭ dziaržsektary.
Daj Boh siły i zdaroŭja spadaru Ściapanu vytrymać vyprabavańni i ździeki.