«Сделать из своей жизни реалити-шоу». Беларус, оказавшийся на улице, собирает деньги на приют для бездомных в Варшаве

Когда открываю тяжелые двери костела Святого Андрея Боболи на Варшавской Праге, Виктор спит на коляске под охраной огромного распятия на самом входе (на коленях — смартфон, подключенный к зарядке). 

«Самое место для блаженного», — шучу.

«А, это ты! — протирает глаза мужчина. — Помоги мне немного с сумками, а телефон пусть заряжается, но надо наружу вынести, чтобы не украли — в костел тоже разные люди ходят», — улыбается бездомный.

Садимся на скамейку на паперти при костеле. Виктор прикуривает Marlboro. Будет курить во время разговора почти безостановочно.

Виктор спит в одном из костелов. Варшава, Польша. 11 декабря 2024 года. Фото: Белсат

«Ни есть, ни пить, ни курить — только спать»

«Слишком много курю? Это вместо кофе. Ты же не взял с собой термос, нет? Понимаешь, большинство людей, имеющих проблемы со сном, страдают бессонницей. А у меня все не как у людей — имею гиперсонливость. Если меня не трогать, могу целыми сутками спать. Ни есть, ни пить, ни курить — только спать. Не могу проснуться. Какое-то нарушение психическое. Я и сейчас сплю. Разговариваю с тобой, а глаза наполовину закрыты», — говорит Виктор и трет глаза тыльной стороной ладони

«Ну, короче, не вписываюсь я в рамки общества. Трудно мне в них вписаться», — признается собеседник.

Виктору Аникеенко 46 лет. Родился, вырос и получил образование в Гомеле. Как утверждает, имеет целых три высших образования: инженера-физика, экономиста-менеджера и психолога. После учебы уехал из Гомеля в российскую столицу («имею 15 лет Москвы»). Работал там «по-черному» (без трудовых договоров) торговым представителем и снабженцем в различных фирмах. Занимался также репетиторством. В какой-то момент — шел 2019-й, наступал COVID — впервые оказался на улице. Скитался по Москве полгода. 

«Это был интересный журналистский эксперимент», — замечает с иронией наш собеседник.

Скитался по Москве, пока случайно не встретился с давней подругой (и любовью) из Гомеля, которая «соблазнила снова проведать Гомель». Посещение родины растянулись на полтора года. В 2020 году Виктора несколько раз задерживали во время маршей протеста — всего две недели он отсидел за решеткой гомельского ИВС. В 2022-м Аникеенко уехал из Беларуси. 

В Варшаве белорус зарабатывал на жизнь доставкой еды. Однажды, спеша довезти заказ, заехал колесом самоката в яму и сломал ногу. Прохожие вызвали скорую. Потом была больница, операция и счет на 15 тысяч злотых (на сегодня — более 3500 евро) за лечение (страховки не имел). Сложный перелом.

Виктор спит в одном из костелов. Варшава, Польша. 11 декабря 2024 года. Фото: Белсат

Так Виктор оказался в инвалидной коляске и в роли Блаженного странника.

Рассказывает, что первую коляску подарили ему добрые люди еще в больнице. С тех пор сменил пять или шесть колясок. Одна из них, прикованная к столбу у костела, стоит недалеко от нас.

«Та вон — про запас. Если что с этой случится, то чтобы было на что пересесть. У меня часто коляски ломались. Один раз прямо со двора украли и выбросили на свалку все мои вещи, которые на ней были навешены», — рассказывает Виктор.

«Я трудоголик, для меня работа важнее ночлега»

Сумки и вещи в них — самое важное для человека улицы. Без них он никто. Это его скарб, достояние и имущество одновременно. Дом. 

На коляске сумки возить легче и удобнее. Виктор уже может ходить, но «не потянул бы всего на своих двоих». После перелома ноги имеет проблемы с позвоночником, записался на реабилитацию, но очередь длиннющая — не дождаться.

В сумках Блаженного странника: еда в пакетах, бутылки с водой, планшет (подарок польского журналиста Бартоша Гонзалеса, как утверждает), звукоусилитель на 500 ватт и микрофон (для пения и стендапов — собирается выступить в украинском клубе на «Открытом микрофоне»), коврик, покрытый фольгой («для сна на бетоне»), машинка для стрижки, одежда, другие вещи.

Виктор заряжает телефон в одном из костелов. Варшава, Польша, 11 декабря 2024 года. Фото: Белсат

Оставить сумки без присмотра — значит потерять навсегда. В этом проблема варшавских ночлегов и приютов для бездомных, где вещи вообще оставлять не позволяют, говорит Виктор. К тому же после 22:00 в варшавские ночлежки уже не попадешь — двери запираются. А именно после 22 часов Виктор выезжает на свои «странствия».

«Я же ночной образ жизни веду: лажу по «кнайпам» (значит, по недорогим ресторанам — ред.), общаюсь с людьми. Все зависит от того, что для тебя ценнее: просто поспать или завязать новые контакты, заработать новые деньги и новых подписчиков на свой «Ютуб». Я же трудоголик, для меня работа важнее, чем ночевка. А переночевать я могу и в подъезде», — с улыбкой объясняет Виктор.

Предыдущую ночь он спал в подъезде дома на площади Трех крестов, код от которого подсказал ему «один человек из «Пьяной вишни». Коды от некоторых домов Виктор знает еще со времен работы курьером.

С нами он беседует по-белорусски, и его белорусскому могли бы позавидовать некоторые члены Координационного совета. Но ночью, во время «работы на кнайпах», пользуется еще польским, русским, украинским, английским и немецким языками. Не обижается, когда кто-то называет его по-русски «бомжом».

«Ну, это же традиция всего СНГ. Я, наоборот, бывает, с юмором и доброй иронией представляюсь как «самый продвинутый бомж Варшавы». Ведь, мне кажется, я здесь вне конкуренции. Не знаю никого из своих коллег, кто бы вел свой блог на Youtube. Есть такой маргинал-алкоголик Максимус-Максимка, но он на «Тикток», и у него много матов. А я до такого не опускаюсь», — рассказывает Виктор.

«Хочу замутить проект, в рамках которого бездомным давали бы не рыбу, а удочку»

«Прошэ грошик! Прошэ пана грошик для бездомного инфлюенсера, психолога и блогера», — меняет интонацию Виктор, когда видит, что к костельным воротам приближается мужчина средних лет. Проходит мимо, но бросает взор на нищего, возвращается и сыплет ему в ладонь монеты. Виктор пересчитывает: восемь злотых. 

Подходит пожилая женщина — пани Эльжбета. Спрашивает, откуда мы и, узнав, что из Беларуси, советует «горячо молиться Богу, потому что не имеем другого выхода». Виктор как-то аж слишком иронично улыбается и вступает в полемику. Говорит, что злые люди есть везде. Рассказывает женщине, как недавно поляки его выгнали из подъезда, а потом догнали и вылили ковш холодной воды на голову.

Виктор рассказывает о своем блоге человеку, который узнал его на улице, так как раньше видел в интернете статью о нем. Варшава, Польша, 11 декабря 2024 года. Фото: Белсат

Женщина с сожалением кивает головой. Парирует: мол, есть же в Польше специальные приюты «для таких бедолаг, как пан».

«Есть, но в католическом «Каритасе» требуют направления из социальной службы, а в социальной службе для направления требуют карту побыта. А если не имеешь карты, то не имеешь никаких шансов и прав на крышу над головой…» — пытается объяснять Виктор.

Бабушка снова кивает головой и оставляет «бездомному интеллигенту» из Беларуси 20 злотых (около 5 евро). Обещает молиться за его здоровье.

Виктор прячет деньги и рассказывает, что с августа 2023-го живет без паспорта. Наверное, выпал когда-то из дырявого кармана куртки. Но он успел податься на международную защиту и на днях получил положительное решение. Так что вскоре будет готова и карта побыта (вид на жительство). 

Это, по словам Виктора, поможет ему в осуществлении его мечты. Из синей сумки с буквой W достает планшет и рассказывает, что хочет сделать.

«Главная проблема в том, что общество и государство дает бездомным много рыбы, то есть делает, в принципе, все, чтобы мы не замерзли и не подохли с голоду, но не дает главного — удочки. И я имею такую мечту, которая оформляется уже в твердое намерение и вырисовывается в план, чтобы открыть свой центр помощи бездомным, а в идеале — приют «все в одном». Чтобы там не только переночевать и перекусить можно было, а и сделать самое главное — найти себя, свое предназначение, смысл в жизни и работу, которая бы подходила и была бы тебе по душе», — объясняет Блаженный странник.

«То есть я хочу замутить такой инновационный проект, где в фокусе была бы удочка, а не рыба», — объясняет Виктор.

«Очень наивно звучит, когда бездомным советуют «взять себя в руки»

Только в этот момент мужчина, кажется, окончательно просыпается. Умные и немного улыбающиеся глаза, которые смотрят на меня с оттенком презрения (как военный на гражданского, который никогда в жизни не спал на бетоне), широко открываются. Голос набирает силу.

«Знаешь, очень наивно звучит со стороны обывателей, которые так вдохновенно, а иногда агрессивно советуют бездомным «взять себя в руки» и найти наконец работу и жилье. Почему наивно? Потому что, по моим наблюдениям, абсолютное большинство случаев бездомности есть последствиями каких-то ментальных сдвигов, психических нарушений, а то и психических заболеваний. Понимаешь? Они не смогли решить какие-то проблемы, что-то их подкосило, а сил подняться уже нет. А общество им в этом не помогает — оно их просто тупо кормит и одевает. А дальше — твои личные проблемы…» — поясняет Блаженный странник.

Виктор показывает слайд с информацией о себе и своем блоге. Варшава, Польша. 11 декабря 2024 года. Фото: Белсат

Как раз психологическая, психотерапевтическая, а при необходимости и психиатрическая помощь должна быть в фокусе услуг приюта, о котором мечтает Виктор Аникеенко. Представляет его как «приют семейного типа», в котором менторы будут за ручку вести каждого бездомного «к самому себе». И да, там можно будет найти работу, «подходящую». 

По мнению Виктора, самый дешевый вариант, с которого можно было бы начать, — реорганизовать какой-то уже существующий приют или ночлежку в Варшаве.

«Вот поэтому я и хочу из своей жизни сделать всемирно известное реалити-шоу на несколько миллионов просмотров, благодаря которому у меня получилось бы заработать деньги не только на квартиру и на хороший бизнес, но и на благотворительность», — говорит бездомный Виктор.

Не просто самому выйти из бездомности а вытащить за собой «целую армию бедолаг», которые хотят изменить свою жизнь.

Достичь этой цели могут помочь и белорусы, считает Виктор. Подписками на канал и просмотрами контента, а также донатами. Канал Wiktor Błogosławiony Wędrowiec имеет на сегодня 1,4 тыс. подписчиков. 

«Я бы хотел в начале в качестве пилотного проекта создать сообщество энтузиастов, волонтеров, чтобы адресно помогать конкретным людям. Ищу также спонсора и продюсера для своего блога о жизни глазами бездомного интеллигента», — говорит Виктор.

Хочет, например, помочь бездомному поляку Антонио, которого, как говорит, «нужно опекать как малого ребенка», так как «в нищете он — полный лузер». По словам Виктора, тот ворочал когда-то большими деньгами и имуществом, а сейчас ему даже «грошик» не дают. Хочет найти для Антонио работу, приобрести ему телефон и велосипед, чтобы мог зарабатывать на доставке или продавать свои вещи на сервисе OLX…

«У меня кулацкая позиция: жить с профицитом бюджета»

«Виктор, слушай, у меня никак не исчезает впечатление, что бездомность для тебя — это какой-то свободный выбор. Я ошибаюсь?» — спрашиваю у собеседника.

Виктор едет на встречу с психологом. Варшава, Польша. 11 декабря 2024 года. Фото: Белсат

«Скажем так, это мой выбор из экономических соображений. Потому что 800 злотых в месяц за какой-то отстойный хостел — это 2,5 штуки баксов в год. На хостел меня бы хватило и даже на комнату насобирал бы, но тратить все деньги на жилье и жить в ноль — так я лучше поживу на улице и буду в плюсе. Понимаешь меня?» — спрашивает в ответ. 

Признаюсь, что нет, ведь крыша над головой — ценная вещь…

«Объясняю еще раз. Я не привык жить в ноль. У меня принципиальная кулацкая позиция. Хуторская. Жить с профицитом бюджета. Иначе какого черта я тогда приехал за границу? Чтобы иметь здесь меньше, чем в Москве имел? Ну нет», — почти возмущается Виктор.

Сейчас, признается он, профицит абсолютный. 

Тратится совсем ни на что не надо, даже на «Мальборо» (свои докурил, стреляет у нас). Все дают люди — одежду, еду, деньги. Квартирный вопрос решается сном в подъезде. Чистый плюс… Даже польская полиция воспринимается Виктором как всего лишь «бесплатный будильник» — «самые безобидные органы в этой стране». 

Но говорит, что рано или поздно уедет отсюда в Германию, так как — «одурманен немецкой социальной халявой». До этого полгода провел в Нюрнберге: отдельная комната, питание, уход и возможность отправиться в центр города подзаработать («Я же говорил: я страшный трудоголик»). 

Сколько там «заработал»? Белорус утверждает, что, когда его депортировали из Германии, то на границе полицейские изъяли у него более 17 тысяч евро (заподозрили в отмывании средств)…

Беларус Виктор Аникеенко. Варшава, Польша. 11 декабря 2024 года. Фото: Белсат

«Пока я свободен и неженат, могу себе позволить жить так, как хочу»

Разговариваем более двух часов, и тему профицита больше не затрагиваем. Надо прощаться. Я замерз как цуцик (в Варшаве — плюс три). Виктор удивляется моей непрочности (оттенок презрения в глазах). 

«Слушай, завтра ГУБОПиК прочитает этот промерзший текст о тебе и включит пропаганду: смотрите, белорусы, что случается с теми, кто сбежал из нашей синеокой родины в голодную Европу. Что скажешь на это?» — спрашиваю у бездомного блогера.

«Скажу, что здесь я на самом деле нашел счастье быть свободным и свободу делать карьеру по своему призванию. А то, что жизнь моя выглядит так маргинально, так это всего лишь обложка. И только начало. Ни капли не сомневаюсь, что моя бездомность — это лишь временное приключение, и рано или поздно оно закончится», — отвечает Виктор.

«Имею в планах найти жену и родить детей, ну а для этого же нужно будет какая-то крыша над головой, нет?.. А пока я свободен и неженат, могу себе позволить жить так, как хочу», — добавляет Блаженный странник.

«И не страшно так жить?» — последний наш вопрос.

«Ничего страшного нет! Когда люди спрашивают, как это ты, я говорю: трудно, но очень интересно. Огромное количество контактов — просто клондайк для журналиста. Имей в виду…» — рекомендует Виктор и хитро улыбается.

«Буду иметь, ведь и у меня есть проблемы с профицитом», — смеюсь и делюсь с Виктором мелочью и сигаретами. Обещаю прихватить в следующий раз термос с кофе. Сам весь трясусь от холода. Уже за воротами оборачиваюсь. «Прошэ пана грошик, прошэ пана…» — слышится с костельного двора.

• 0
• 0
• 0
• 0
• 0
• 2
• 0
• 0