«Просто заливаешься слезами и думаешь: за что?» Ирина Счастная и ее четыре болезненных года за решеткой
Четыре года назад редактор канала «Мая Краіна Беларусь» Ирина Счастная уехала из безопасного Киева в Минск, так как не могла без Родины. Два месяца назад Счастная снова покинула Беларусь — на этот раз за ее плечами политический срок, издевательства за решеткой и незаживающие раны внутри. Поговорили с Ириной об этом времени и ее новой жизни.
«Попросила мужа, чтобы мы с ним съездили к границе — просто постоять и посмотреть на Родину»
Мы беседуем с Ириной через неделю после ее приезда в Польшу, где белоруска воссоединилась с мужем и сыном. Перед этим Счастная почти два месяца ждала визу в другой стране: после почти четырех лет за решеткой, признается женщина, от хлопот с бумагами голова шла кругом. Ирина рассказывает, что и в посольстве, и в аэропорту по дороге в Польшу она чувствовала к себе повышенное внимание — считает, что из-за белорусского паспорта.
Сейчас Счастная в Белостоке, где уже несколько лет живут ее муж и сын. После долгой разлуки они наконец воссоединились:
«В аэропорту меня встречали друзья, муж. Это была теплая встреча, но мне все еще трудно с коммуникацией, даже если речь идет о самых близких. Ребенок ждал меня в Белостоке, я его сразу обняла по приезде. Но поскольку меня долго не было, то не лезу к нему со своим уставом. Все должно идти потихоньку, чтобы не сломать привычный для него мир».
Свое впечатление от выезда из Беларуси Ирина называет двойственным. С одной стороны, ей сразу стало легче — мол, не дотянутся. Но Счастной болело и до сих пор болит из-за того, что пришлось покинуть Беларусь:
«Это болезненное чувство прощания с чем-то родным и близким твоему сердцу, чувствую его и поныне. Нет такого часа, чтобы я не вспоминала свой дом и Родину. Мне говорят, что я привыкну, что надо учиться жить в других условиях и течением времени все сгладится. Но я уже два месяца за пределами страны, и у меня это еще не проходит, не знаю, пройдет ли когда-нибудь.
Наверное, я ничего в жизни так не хочу, как вернуться домой. Я вижу Родину во снах, вспоминаю какие-то места. Когда хожу по Белостоку, смотрю на некоторые здания и вспоминаю похожие здания в Беларуси. Здесь 40 километров до дома, и я попросила мужа, если у него будет свободное время, чтобы мы с ним съездили к границе — просто постоять и посмотреть на Родину».
За два месяца на свободе Ирина много наблюдала за происходящим в Беларуси. Пришлось изучать пропущенные новости, знакомиться с новыми лицами. Она делится, что положительных тенденций не видно, и это разочаровывает. Еще одно наблюдение — много людей устало, и это понятно, но ни в коем случае не надо терять веру в будущее Беларуси.
Разочарование, о котором она говорит, белоруска наблюдала и у людей за решеткой:
«Часто слышала от женщин такие слова — мол, они (демократические силы — НН) оторвались от Беларуси, они не понимают, что у нас здесь происходит. Многим было очень больно слышать «или все, или никто» насчет освобождения политзаключенных (Ирина уточнила, что эти слова женщины слышали от родных на свиданиях, из писем и так далее — НН). Если так говорят, людям нужно почувствовать, что происходит за решеткой, пройти через те испытания, через которые прошли мы.
Хорошо помню женщину, которой нужно было попасть к хирургу, но колония «потеряла» ее документы. Ту женщину в 2021-м прооперировали, а в колонии она выполняла тяжелую работу — нужно было тягать 20-килограммовые мешки с картошкой, таскать лопатами и мешками снег. Из-за всего этого у той женщины начали расходиться шрамы от операции. И вот мы с другой политзаключенной стояли и заклеивали ей пластырем шрамы, потому что той женщине нужно было идти на работу. Каково ей слышать «или все, или никто»?»
«Никого не слышала, вернулась в Минск, и через некоторое время меня схватили»
Вспоминаем с Ириной 2020-й. Незадолго до президентских выборов она, тогда редактор канала «Мая Краіна Беларусь», уехала из страны. Вспоминает, что ничего противозаконного не делала: в канале призывали людей не провоцировать милиционеров, подходить к ним, когда на акциях встретится кто-то нетрезвый, не брать с собой какие-то вопиющие плакаты.
И тем не менее Ирина видела первые аресты и начала сомневаться в своей безопасности. В итоге она поехала в Киев, но не выдержала:
«Я начала скучать по Родине, понимала, что мой ребенок меня не видит. Думала: правильно ли, что я нахожусь здесь? И однажды просто купила билет в Беларусь. Мне и родные, и киевские друзья говорили: «Что ты делаешь? Ты что, с ума сошла?» Но я никого не слышала, вернулась в Минск и через некоторое время меня схватили».
Часть силовиков, которые задерживали Счастную, была в форме жэсовцев. За день до этого человек в такой форме уже звонил в дверь к женщине, когда дома больше никого не было, но она его не пустила. Ирину в итоге задерживали на глазах сына и матери, и она много вспоминала потом тот предыдущий визит «жэсовца» — мол, если бы открыла тогда, ее могли бы задержать не в присутствии близких.
После задержания Ирину долго допрашивали в ГУБОПиКе, и в итоге она попала на Володарку и в Могилевское СИЗО. Счастная оказалась в одном деле с активистами «Европейской Беларуси», блогером Дмитрием Козловым и Павлом Северинцем — с последним Ирина познакомилась, только когда начала читать дело.
Муж и сын Ирины, когда она попала за решетку, уехали из страны в целях безопасности — день, когда Счастная об этом узнала, она считает чуть ли не самым счастливым за все заключение. А ее саму 25 мая 2021 года осудили на четыре года за решеткой.
Сотрудники в колонии невзлюбили женщину. Особенно она отмечает Дениса Толстенкова, начальника колонии во время ее срока. Счастная называет его страшным человеком:
«На комиссиях по наказаниям он много раз говорил грязные вещи — мол, мы на свободе никому не нужны, о нас все забыли. Говорил, что наши соратники греют в Польше пятую точку, а мы — пушечное мясо. Обещал мне продлить срок по статье 411, если я не успокоюсь. А я стояла и думала: что я такого делаю? Он ненавидел не только меня, а, наверное, всех политических.
Были также сотрудники, молодые ребята, которые будто испытывали наслаждение от издевательств. Устраивали унижения, какие-то «режимные мероприятия», когда досматривают твои вещи. Каждое письмо они достают из конверта и бросают на пол, просматривают канцтовары и делают с ними то же самое. Берут средства гигиены, Прокладки, все это летит туда же, и там образуется гора из твоих личных вещей. Они уходят, а ты не знаешь, что делать с этой горой, ведь до выхода на работу осталось полтора часа. Просто заливаешься слезами и думаешь: за что?»
«По государственному телевидению много говорили об антикоррупционных посадках, а на тюремной фабрике простые зечки списывали деньги»
Ирина говорит, что в колонии пыталась жить по режиму, чтобы к ней не было вопросов. Но это все равно не спасло от неприятностей — у нее были рапорты за «нарушения», и другие наказания. Из колонии Счастная вышла с превентивным надзором и массой ограничений — например, нельзя было выезжать из города без разрешения и нужно было находиться дома с 22 до 6 часов утра.
Три нарушения — попадаешь в колонию. И это не пустые слова, так как 11 сентября в суде Московского района Минска прошло заседание по поводу того, что Ирина нарушила надзор.
Белоруска вспоминает работу на швейной фабрике в колонии. Яркое впечатление — бригадирка, которая позволяла себе унижать заключенных, а администрация ее покрывала, так как та женщина была стукачкой. Дело дошло до того, что бригадирка начала проворачивать на фабрике финансовые аферы, говорит Ирина, и приводит один из примеров:
«Тогда по государственному телевидению много говорили об антикоррупционных посадках, а на тюремной фабрике простые зечки списывали деньги, пусть и небольшие. Эта бригадирка нашла себе пропитанную барышню, которая бегала по бригаде и слушала, кто что говорит о той бригадирке. За это бригадирка ей записывала так называемых учеников, будто бы та барышня учит новых женщин швейному делу.
Та пропитая шестерка никого не учила и учить не могла, так как это возможно только для человека с четвертым разрядом [профессии], а у той алкашки был третий. Но ей писали этих учеников, и за каждого человека она получала деньги — кажется, 50-100 рублей».
Насчет стукачек — Ирина говорит, что это коснулось и политзаключенных женщин. Достоверной информацией, что та или иная женщина доносчица, Счастная не располагает, но, по наблюдениям, такое явление среди политических существует, хотя это и единичные случаи.
Белоруска сравнивает освобождение политзаключенных и обычных осужденных женщин:
«Когда выходят наркоманки, убийцы, они перед освобождением говорят, что пойдут отрываться — на маникюр, в салон, на дискотеку. А мы освобождаемся со слезами на глазах, потому что это больно: ты выходишь и оставляешь там людей, и ты не способен им помочь. Связалась с подругами, с которыми отбывала так называемое «наказание». Им всем тяжело, никто из них не может заботиться о собственной жизни, каждая думает о тех, кто там остался».
О себе Ирина говорит, что и она пока не научилась полноценно радоваться жизни, так как вспоминает женщин, оставшихся в колонии. Счастная признается: заключение сильно повлияло на ее психическое состояние, и умом она до сих пор за решеткой, так как такой опыт не вычеркнешь из жизни. Она считает, что пока в Беларуси будут политзаключенные, большинство экс-политзаключенных не смогут нормально жить.
Ирине пришлось обратиться к психотерапевту, и теперь женщина чувствует себя лучше, чем сразу после освобождения. Но говорит, что проблем еще много:
«Когда я вышла и еще была в Беларуси, мне казалось, что любой прохожий на улице за мной наблюдает и сейчас меня схватят, ходила и оборачивалась. Даже в другой стране, когда вдруг у соседей стучали двери, казалось, что это идут за мной. Первый месяц спала по три часа в сутки и при включенном свете. Были слезы, истерики. Через месяц терапии мне частично стало лучше — перестала бояться звуков у соседей, смогла спать без света, только оставляла свет в коридоре.
Встречалась с друзьями из старой жизни, мы поговорили, и это было здорово. Но где-то внутри мне казалось, что я что-то делаю или говорю не так, как будто на меня смотрят и думают, насколько сейчас можно с этим человеком поддерживать отношения. Знаю, что мои друзья так не думают, но не пропадает чувство, что ты какой-то неполноценный».
Чтобы восстановиться быстрее, Ирина ищет силы в отношениях с сыном, вечерних прогулках по Белостоку в одиночестве, а также в музыке. Первые планы — нормализовать отношения с ребенком, а также работать и учиться жить обычной жизнью.
Конечно, в этой жизни будет много мыслей о Беларуси:
«Не знаю, как исправится ситуация в нашей стране. Но точно знаю, что нынешнее положение никому не идет на пользу. Оно портит судьбу будущих поколений, убивает национальное самосознание, забирает здоровье и жизнь тех, кто сейчас за решеткой. У меня ощущение непоправимой катастрофы. Боюсь, что если что-то не изменится в ближайшее время, наша независимая и красивая Беларусь останется в прошлом.
Надо не спорить, а разговаривать между собой, заботиться не о личных приоритетах, а о будущем Родины. Родина у нас одна, и если мы ее потеряем, мы потеряем себя. Только счастье Беларуси — наше личное счастье, но для того, чтобы его обрести, нужно начинать с себя. Нужно спросить у себя, чем ты готов поступиться, чтобы снова отстроить свой дом».
«Наша Нiва» — бастион беларущины
ПОДДЕРЖАТЬЭкс-политзаключенная рассказала, как выходила по помилованию и о том, что слышно о Колесниковой
«Меня это только укрепило». Узник вскрывал вены за решеткой — а теперь рад, что прошел через тюрьму
«Наши клиенты рисковали самым ценным, чтобы Украина была свободной». Как белоруска создала реабилитационный центр для военных под Киевом
Сдаст ли Трамп Украину России? Почему демократы разгромлены? К чему приведет одновременный контроль республиканцев над исполнительной и законодательной властью?8282
Комментарии