У экс-милиционера с женой в эмиграции родились близнецы, но его признали «угрозой нацбезопасности». На что семья пошла, чтобы легализовать детей?
Иван* в свое время работал в правоохранительных органах, но еще в 2019 году уволился из органов. Вместе с женой Натальей они жили в одном из протестных районов Минска и не собирались уезжать. Но осенью 2021-го к ним с обыском пришел ГУБОПиК. Потом были допросы, угрозы, 15 суток Окрестина для Натальи, быстрый побег Ивана из Беларуси и попытки построить жизнь заново в Грузии.
Но после начала войны в Украине Ивану отказали в ВНЖ, признав его «угрозой национальной безопасности», как многих белорусов и русских.
На тот момент пара уже ждала близнецов. Начиналась полная крутых поворотов дорога с миссией — легализоваться самим и легализовать будущих детей без паспортов за рубежом. Они поделились своей историей с «Нашай Нівай».
*Мы не публикуем настоящие имена героев по их просьбе.
Часть первая: ГУБОПиК, Окрестина и побег
В квартиру Натальи и Ивана пришли осенью 2021-го. В постановлении на обыск, по словам Натальи, было около десяти разных статей Уголовного кодекса, по которым хотели проверить именно ее. Силовики во время обыска вели себя достаточно корректно. Забрали с собой технику, ноутбук, телефон, планшет и задержали Наталью.
Уже в ГУБОПиКе начались угрозы — девушке сказали, что она сядет надолго, если не расскажет, админом какого чата была — они были уверены, что она администрировала чат своего района, который был очень протестно активен. Пугали, что муж не дождется и что она никогда не родит детей, так как выйдет из тюрьмы старородящей. Обещали выбросить ее животных на улицу и задержать также и Ивана. Один из сотрудников, разозлившись, что ничего не может добиться, схватил Наталью за лицо и сильно толкнул.
Пока Наташа была закрыта на Окрестина 15 ужасных суток по административной статье 24.3 (неповиновение), ее муж сначала прятался у друзей, а потом попросил знакомого организовать для него отъезд в Россию.
«Когда мне рассказали, что в нашу квартиру приходили еще раз, разбросав там все вещи, одежду, крупы, а позже — передав мне персональное «приветствие», я решил уезжать.
Ехал лесами-полями до границы с Россией. В Москве я пробыл до освобождения Наташи. Потом по такой же схеме мы организовали поездку ей, а из Москвы через Ереван улетели в Тбилиси. Конечной точкой был Батуми».
Часть вторая: беременность, мысли об Аргентине и «угроза нацбезопасности» для Грузии
Иван открыл в Батуми фирму, дела у компании шли хорошо.
«Когда мы только переехали, в Батуми было реально кайфово. Сервис, конечно, был ниже среднего, но и за относительно низкую цену. Однако когда уже началась война с Украиной и пошла волна релокаций, то взлетели цены на недвижимость, на другое тоже выросли. Это было предсказуемо, но я не ожидал, что вместе с этим вырастет уровень охренелости отдельных граждан — люди будто схватили то ли звезду, то ли бога за бороду, если имели дом в Батуми», — делится впечатлениями Иван.
Арендную плату за их квартиру подняли в два раза — с 350 долларов до 700, а на летний сезон — до 800.
Ситуация накалилась, когда мужчине отказали в ВНЖ. Притом что на тот момент Наташа была уже беременна: пара ждала близнецов. Без документов у родителей невозможно было обеспечить их детям.
«Я решил обжаловать отказ, пошел к грузинскому адвокату. Он меня успокаивал, что это ошибка, мол: ты же директор фирмы, у тебя зарплата — несколько тысяч, Семья, дети — 90%, что тебе судья просто на месте сам выпишет ВНЖ. Тем более изначально мы вообще думали подавать меня на гражданство за инвестиции в экономику: у моей фирмы хватало оборота.
В итоге мое дело рассматривали минут 20 — и снова отказ с формулировкой «угроза национальной безопасности», — рассказывает Иван.
«Был вариант идти в Верховный суд, но там такая практика, что снова можно прождать полгода и ничего. Так как судебное решение принимается на основании данных от местных органов безопасности. А они лепили «угрозу» на многих иностранцев, особенно белорусов и русских после войны.
Чтобы вы понимали, за какое-то время до отъезда из Грузии я подал 10 сотрудников своей компании на ВНЖ, среди них 9 были русские и один украинец. Угадайте, кто получил доки? Только украинец. Остальные также были признаны угрозой».
Наталья говорит, что предчувствовала неладное, поэтому еще до второго отказа мужа задумывалась над тем, чтобы поехать рожать в Аргентину, чтобы у детей точно были паспорта, которые там выдаются по рождению.
«Меня все отговаривали: какая Аргентина, ты же беременна, куда ты через океан полетишь. Успокаивали, что придумается что-то. В начале сентября 2022-го Ивану, как раз, отказали в ВНЖ, и я тогда решила лететь в Аргентину. Но пока договорилась со всеми, уже было нельзя: организация, которая помогала с этим, не хотела брать на себя риск. На 30-й неделе с близнецами — это считается сложным случаем», — уточняет Наталья.
Когда дети родились, пара осознала, в какой они ситуации: на руках — только свидетельства о рождении, паспортов нет, ВНЖ не дают. В Грузии для белорусов существует правило обнулять свое пребывание там каждые 365 дней, покидая страну, а даже этого они не могли бы сделать без документов на новорожденных.
«Мы начали искать варианты, что делать. Самым последним для нас было — улететь мне с няней и малышами в Беларусь и делать там паспорта, оставляя Ваню в Грузии, так как ему опаснее (с учетом его работы в органах) в прошлом, чем мне. А я как бы мать с младенцами — могут и не трогать. И когда началась война, мы видели, что многих детей украинцев потом вывозили только с проездными документами на руках, и мы подумали, может, это и наш вариант? Написали в Белорусский дом в Варшаве и польскому консулу в Грузии. Он нам через какое-то время ответил и разрешил подаваться на визы. Но с детьми… их визы некуда было вклеить физически. В наши паспорта? Так, может, это не наши дети, и мы их просто украли — такие могли возникнуть подозрения».
Тогда на молодых людей вышел пресс-атташе польского посольства, с которым они обсуждали возможное разрешение ситуации.
«Еще один из вариантов был — Ваня летит в Польшу, делает там ВНЖ, на его основании делает проездной документ для детей, привозит его в Грузию, и тогда я с малышами могу прилететь. Но это затянулось бы на 6-9 месяцев. Взвесив все, решили, что попробуем сделать в белорусском консульстве детям удостоверения на возвращение в Беларусь и покажем их пресс-атташе — все же они выглядят почти как паспорт и, что самое главное, там есть куда вклеить визы», — продолжает Наталья.
В итоге семья так и сделала.
Часть третья: допросы в Беларуси и на границе Грузии
«Был же момент, когда я уже была беременна, на третьем-четвертом месяце, и тоже пошла в консульство. Я потеряла паспорт и не знала, что делать. Мне было очень страшно, но другого варианта мы не видели: я решила для себя сделать свидетельство на возвращение и ехать в Беларусь, — ошарашивает Наталья. — У меня была одна надежда — что беременную трогать не будут (у меня был уже виден живот). Те 10 дней в Беларуси я вспоминаю с дрожью».
По прилету в Минск в аэропорту девушку сразу отвели в отдельную комнату и устроили почти получасовой допрос.
«Меня всю внутри трясло. Плюс понизилось давление. Как я поняла, в комнатке со мной были пограничники и кагэбэшник. Спрашивали, почему я в Грузии, чем занимается мой муж, работаю ли я, когда мне рожать, какие у меня были административки, почему приехала в Беларусь. Меня отпустили, но все дни — и день подачи на ускоренное получение паспорта, и его ожидание — были сложными. Я жила то у матери, то у бабушки, то у сестры — была в разных местах. Часто выходила на балкон — смотрела, какие там машины на паркинге».
Девушке повезло — она получила паспорт и вернулась в Грузию, но тот стресс она запомнит надолго. Как и Ваня, который каждые пару часов связывался с женой, переживая и спрашивая, как она там.
Когда визы у всех членов семьи были на руках, они начали планировать переезд в Польшу — страну изначально выбрали по причине самой понятной для них по легализации с детьми плюс возможность получить женевские паспорта. Но и тут не обошлось без осложнений.
«Мне как раз надо было сделать визаран (visa running — выезд за границу и обратно на короткое время, чтобы обновить срок разрешенного пребывания в стране. — НН), — вспоминает Наталья. — Из Батуми я поехала в Турцию. Еще на выезде мой паспорт забрали на 15 минут, но пропустили. На территории Турции я накупила в Duty Free разных вкусностей и пошла обратно. Я еле заехала, без шуток! Турки пропустили меня без вопросов, а грузины снова забрали паспорт и сказали ждать. Со мной стоял один парень — россиянин, его тоже не пускали. Он сказал, что перед ним двух россиян развернули. Я специально взяла с собой свидетельства о рождении детей, билеты в Польшу — на тот момент мы уже купили их, это было примерно за 12-14 дней до запланированного вылета. Но как же сильно стучало сердце, я вся была на нервах. Мы уже с Иваном думали — если что, то я возвращаюсь в Стамбул и оттуда полечу в Польшу отдельно».
На грузинской границе девушке устроили получасовой допрос на тему, почему она в Грузии, чем там занимается, почему не в Беларуси. Она напоминала, что в Батуми ее ждут шестимесячные дети — может, это в том числе помогло ей вернуться к семье.
Потом была упаковка чемоданов — два больших, два маленьких и два рюкзака. Еще килограммов 50 Иван предварительно отправил в Польшу грузинской почтой. Упоминает об этом отдельно, так как в отделении не нашлось коробок или полиэтиленовой пленки и, чтобы закрутить в нее вещи для отправки, Иван сам искал ее на рынке Батуми.
«Конечно, и в аэропорту мы капец как волновались. Сотрудница Wizz Air долго крутила удостоверения детей с вклеенными туда визами, понадобился голос начальства авиакомпании, чтобы разрешить нас зарегистрировать на рейс. Пограничник же минут 15-20 изучал паспорт Вани, что тоже добавило нервов», — рассказывает Наталья.
«Я думал, что он попробует мою визу на вкус», — улыбается Иван.
Часть четвертая: польский период и борьба за женевский паспорт
Еще до вылета семья отдаленно арендовала в Польше квартиру и связалась с инициативой «Партызанка» — те помогли им с переводчиком, который работал при подаче на международную защиту.
— Мы вышли из самолета последними и сразу направились к пограничникам: сказали, мы семья такая вот и просим международной защиты. Это можно было сделать и позже, так как все документы у нас были в порядке, но мы решили пройти все процедуры сразу. По итогу процесс подачи с фотографированием, медицинской проверкой, опросом занял около восьми часов, — рассказывает семья. — в Польше нас приняли как родных на контрасте с Грузией.
Через девять месяцев ожидания семьи пришло положительное решение по дополнительной защите. Но дополнительно они мечтают, чтобы их дети получили женевские паспорта.
Наталья и Иван шутят на тему того, как однажды будут рассказывать детям то, что они пережили еще до рождения.
«У меня, случается, спрашивают, как мы решились на детей в эмиграции, — говорит Наталья. — Когда я освободилась с Окрестина и доехала до Вани, мы сели разговаривать и оба сказали, что видим дальнейшую жизнь с детьми, что мы хотим семью. А для детей никогда не настанет «то самое время».
Всегда будет не хватать то зарплаты, то квартиры, то еще ты не попутешествовал достаточно… И, как показывает наш опыт, все трудности можно преодолеть и с детьми».
Комментарии