От редакции

«Люблю тебя еще больше, чем раньше». Письмо Адарьи Гуштын своему мужу Егору Мартиновичу за решетку

С 8 июля нашенивцы Егор Мартинович и Андрей Скурко находятся за решеткой. Письма и к ним на «Володарку» и оттуда ходят плохо. Те строки, что попадают на свободу, — самое дорогое сокровище для близких. Мы печатаем лист Адарьи Гуштын к мужу, Егору. Мы не знаем, пробьется ли он сквозь цензуру, но надеемся, что когда-то Егор его прочитает.

«Прывітанне, зай!

Мінуў месяц, як ты за кратамі. Самы доўгі і самы цяжкі месяц у нашым жыцці. Яшчэ ніколі мы не расставаліся на такі доўгі час, без магчымасці хаця б па тэлефоне сказаць адно аднаму хоць пару словаў.

Мы ведалі, што за намі могуць прыйсці. За намі прыходзілі, і не раз. І ведаеш, некаторыя ўсё ж пытаюць, а чаму ты не з’ехаў. А я нават не ведаю, што ім адказаць, людзям, якія калі такое пытаюць, зусім не разумеюць, які ты чалавек. Восенню, калі ты быў на Акрэсціна, аператыўнік з МУС схіляў цябе пакінуць Беларусь. Як недарэчна гэта нават гучала. Гэта як трэба неахайна ставіцца да сваёй працы, каб прапаноўваць табе такое. Я памятаю, як ты ўсміхаўся, калі следчы забараніў табе выезд за мяжу. З’явілася надзея, што цябе прынамсі не будуць выпіхваць з краіны, як Калеснікаву. 

Я вельмі рада, што за гэты цяжкі год у нашым жыцці было так шмат падарожжаў па Беларусі. Памятаеш, як мы прадавалі тэлевізар мужыку з Талачына, як ён гандляваўся за зніжку хоць у 10 рублёў, і прапаноўваў нам узамен экскурсію па горадзе? Ты памятаеш, які там прыгожы парк і касцёл? Ці як мы ездзілі ў Бераставіцу, памятаеш, красівенны, як казала мая бабуля, касцёл у цэнтры, а зверху гняздо з буслікамі? А за плотам, проста па суседстве, жыве самотная бабуля. Мы не паспелі разам з’ездзіць у Быхаў, цяпер я праглядаю здымкі адтуль і ўяўляю, як мы раненька ў суботу сядзем у машыну, возьмем з сабой чорны хвост і паедзем туды, на радзіму твайго дзеда. Як мы будзем смяяцца з тупых песен па радыё, абмяркоўваць, напрыклад, міграцыйны крызіс і ты абавязкова раскажаш мне футбольную гісторыйку, напрыклад, пра жанчын-трэнераў, якіх усё часцей бяруць у прафесійныя каманды.

Пасля мы закажам песню на радыё для папона, з нейкім смешным паведамленнем, а ён будзе званіць і дзякаваць, як гэта было нечакана, хаця гэта ўжо амаль стала нашай традыцыяй. Мы спынімся ў дарозе, каб купіць у мясцовых ягад, а на запраўках — каб пакарміць пёселяў, якія туды забягаюць. Мы будзем заязджаць у вёскі і радавацца, якія беларусы малайцы, як у іх усё дагледжана, якія вялікія агароды. Я буду спыняцца і проста дыхаць свежым паветрам, трохі нават бурчаць, што ў Мінску няма чым дыхаць, а ты будзеш закатваць вочы і казаць, што няма ў свеце лепшага горада за твой.

Цяпер ты вымушана сядзіш у самым цэнтры Мінска. І я спадзяюся, тваёй фантазіі хапае, каб разбурыць муры і ўзгадаць, што за кратамі касцёл, тэатр, спуск да Нямігі, дзе я феерычна звалілася на хуткасці з самаката.

Кожны новы дзень я стараюся ўспрымаць як набліжэнне нашай сустрэчы. Мы ёсць адно у аднаго. І ведаеш, калі б кагосьці з тых, хто біў цябе і здзекаваўся з цябе, хаця б на 10% кахалі так, як цябе і мяне, гэтыя людзі не рабілі б подласцяў і злачынстваў.

Адміністратар канала па дэанімізацыі сілавікоў расказала ў інтэрв'ю, што звесткі ім дасылаюць нават сваякі тых людзей. Пачула я гэта і думаю: гэта як трэба жыць, каб твае родныя на такое пайшлі?

Мне ўвесь час пішуць людзі, часта незнаёмыя, якія перадаюць, што ў мяне самы цудоўны муж у свеце. Хтосьці кажа, засаліў спецыяльна для цябе сала і просіць перадаць яго на Валадарку. Хтосьці даслаў смс «Старыя Дарогі з вамі», а я, шчыра сказаць, ніколі ў Старых Дарогах і не была. Учора вось беларус, які жыве ў Швейцарыі, запрасіў нас у падарожжа, там я таксама яшчэ не была. Але мы спачатку паедзем у Быхаў, а пасля, можа быць, і ў Швейцарыю. Навокал вельмі шмат добрых людзей. І ведаеш, калі мяне накрывае туга, я ўзгадваю 16 жніўня 2020 года, слёзы шчасця ад таго, што мы ўбачылі. Мы пераможам. Я кахаю цябе яшчэ больш, чым раней».

Пишите письма нашим коллегам

СИЗО-1, ул. Володарского 2, 220030, г. Минск
Мартиновичу Егору Александровичу
Скурко Андрею Геннадьевичу

Комментарии

Повстанцы вошли в Дамаск. Правительство заявило о готовности передать власть. Где Асад, неизвестно28

Повстанцы вошли в Дамаск. Правительство заявило о готовности передать власть. Где Асад, неизвестно

Все новости →
Все новости

В Кировске на пешеходном переходе сбили двух 14-летних школьниц3

Две страны предложили Башару Асаду покинуть Сирию6

Беларусь ищет работников во Вьетнаме. Вот почему пока ничего не получилось12

«На свободе тогда никто не думал, что люди будут столько сидеть». История политзаключенного, который прошел через СИЗО, ПКТ, колонию и тюрьму

Усадьбу в Ушачском районе забрали у бывших владельцев и теперь продают снова за бесценок5

Накануне голосования по импичменту президент Южной Кореи извинился за введение военного положения в стране

Баптистскому проповеднику Николаю Хило предъявили обвинение по тяжкой статье1

«Россияне относятся к раненым прагматично». Монолог экс-политзаключенного, отдавшего 8 лет ВСУ24

В российском Приморском крае офицер расстрелял 19-летнего солдата срочной службы4

больш чытаных навін
больш лайканых навін

Повстанцы вошли в Дамаск. Правительство заявило о готовности передать власть. Где Асад, неизвестно28

Повстанцы вошли в Дамаск. Правительство заявило о готовности передать власть. Где Асад, неизвестно

Главное
Все новости →