Светлана Курс: Пока лев или лошадь живы, их будут лупить со всех сторон
Писательница Светлана Курс (псевдоним Ева Вежновец) два года назад взяла премию имени Ежи Гедройца. В этом году она член жюри. 25 ноября в Гданьске объявят очередных лауреатов. Мы попросили автора культовой уже книги «Па што ідзеш, воўча?» рассказать, чем была и есть главная независимая литературная премия для белорусских прозаиков и читателей, как она относилась сама к работе жюри раньше и сейчас, когда оказалась уже «внутри истории».
— Гедройц третий год подряд проводится за пределами Беларуси. Награда в изгнании добавляет веса авторам и книгам?
— Уменьшает, или добавляет — я не знаю, честно говоря.
Отечество как территорию, как землю у нас забрали, но в более широком, глубинном смысле сделать это невозможно.
Отечество прежде всего вещь ментальная и понятие ментальное. Вес нам придает не то, где мы получаем эту премию, а — за что? Именно за произведение какого качества? Только это имеет значение.
Ведь мир готов нас слушать, нам остается «совсем ничего»: говорить ему и себе что-то стоящее.
И мне кажется, так и говорим — люди готовы выслушать белорусов на равных. Даже в нынешних обстоятельствах, когда голоса звучат тихо: повсюду происходят очень глобальные вещи, мы перестраиваемся перед следующим прыжком вперед. Что там будет — неизвестно. Отсюда и внимание к дельным рассуждениям, интересным суждениям.
— Но ведь не все готовы к движению вперед, разве мало тех, кто видит свою миссию в препятствовании будущему?
— Врагов, провокаторов и дураков хватает, но неожиданным образом они нам и помогают. Смотрите: целый двухтомник Дунина-Марцинкевича на днях признали экстремистским, но на самом деле это означает прежде всего придание ему жизни.
Ведь люди начнут тянуться к творчеству национального классика, искать то живое, из-за которого и случился бессмысленный приговор от властей.
Или возьмем образцовую белорусоедку Бондареву — раньше ее с «единомышленниками» даже побаивалась, как бы они не уничтожили в итоге нашу культуру. Но дальше понятно: в их «кипении» опять же есть и позитив.
Прежде всего, появляются контрастные сравнения. Мы видим, что наша мирная, большая и просторная культура дает приют всем людям независимо от национальности, лишь бы они жили в Беларуси и признавали ее своим Отечеством. А за нашими врагами — наоборот традиция уничтожения, запретов, препятствования, узости, низости и так далее. И на этом фоне мы просто сияем как звезда.
— Речь о белорусском духе, выраженном в развитии национальной культуры?
— Так.
Люди тянутся сейчас к белорусскому, как я никогда не видела раньше.
В фейсбуке, других соцсетях мне пишут даже такое: пожалуйста, помогите с эпитафией по-белорусски для моего кота, для моей собаки, потому что они были белорусами… До такого вот доходит … Или: Света, не хочу больше пользоваться российскими пословицами и поговорками, но не могу найти белорусских, дайте советы…
Вижу массовое желание говорить и писать на родном языке. И пусть путают слова-понятия — асабістае з прыватным, густ са смакам, — на это не стоит обращать внимания. Как и на то, что интонационно и временами лексически, синтаксически язык «новых» несовершенен, но и это не имеет значения! Главное, люди встают на белорусский путь. Вот альтернатива тому, что навязывается властями, которые перешли от квазиоккупационного воздействия на наш язык, культуру и землю к напрямую российскому оккупационному режиму.
— Премия Гедройца в этом смысле соответствует белорусским ожиданиям? Задает литературе и обществу новую планку? Влияет на белорусоцентричность?
— Начнем даже с циничных и довольно утилитарных вещей. С того, что за премией вполне существенные материальные награды: денежная составляющая, писательская резиденция, издание книг — все здесь важно и весомо.
Как основателен и сам процесс. Его в качестве члена жюри мне довелось увидеть изнутри. Выбрать хорошие книги и лауреатов очень сложно. Нужно учесть не 10 причин, а 15, 20, целый миллион… И чтобы книга была хорошо написана, и жанрово достойна, и лежала в контексте, и так далее.
Когда ты внутри этой премии, ты видишь, насколько богата и разнообразна наша Беларусь и ее внутренняя, культурная и общественная жизнь. Мы на самом деле не замечаем своей классности, важности, того, как развиваемся.
Вопреки стремлению отобрать наше пространство для жизни и развития. Одних отправили из Беларуси, других посадили в тюрьму, третьих так вообще физически уничтожили. Но тем не менее совместное интеллектуальное, моральное, этическое и духовное пространство белорусов продолжает держаться. Не Бондаревым же этому мешать…
И в таком пространстве должны быть маяки, столбы, башни, на которые стоит осматриваться и которых нужно держаться. Вот для меня премия Гедройца, премия «Дебют» такими маяками и являются.
— Концепция Гедройца долгое время воспринималась красивой мечтой. Но разве настоящее жестокое время не засвидетельствовало, что он был прав? Тебе, которая так давно постоянно живет в Польше, как никому другому видна солидарность и поддержка Беларуси, нашей культуры и литературы… Премия это тоже выявляет?
— Еще как! Мало того, мы и поляки взаимно обогащаемся.
Несмотря на достаточную внутреннюю политическую разделенность, когда доходит до вещей солидарностных, ценностных, поляки делают очень весомые шаги, и не только в нашу сторону, и не только в 2020-м. Но, например, и к примирению с украинцами, с которыми имелись очень сложные исторические проблемы. В этом ряду премия Гедройца лишь одно из многих свидетельств истинности выше сказанного. Мы — не одни в этом непростом мире.
— Сейчас немножко о так называемых «внетекстовых факторах» — они, кстати, присутствуют буквально во всех премиях, включая Нобеля и Пулитцера. Так вот, во время первого Гедройца наибольшие ставки были на «След мотылька» Лукашука и «Шалом» Клинова, но в итоге эти книги даже не попали в тройку победителей… Или в шестой премии многие молились за «Радзіва «Прудок» Горвата, однако оно вошло только в шорт-лист. Когда в соревнование включилась ты, все чуть ли не в один голос тоже пророчили победу Еве Вежновец… Так и случилось. Теперь ты в жюри. Каковы ощущения нового премиального опыта? Они поменялись по сравнению с тем, когда была просто претенденткой на Гедройца или еще раньше просто следила за борьбой?
— Среди нас есть люди разных профессий, которые вращаются вокруг литературы: редакторы, литературоведы, критики. Есть действующие писатели, которые в принципе и читают не так много, но понимают в изобразительных средствах, композиции произведения, редакторской правке. Которые могут сказать, все ли доработано до конца, выложился ли редактор в полную силу, убрал ли лишнее, хороша ли лексика, белорусский язык… В общем: книга перед нами или набор очень талантливых, но заметок?
И каждое из тридцати-сорока произведений, попадающих на глаза вот этого жюри, нам представляется абсолютно индивидуальным вариантом.
Однако год на год не приходится. В один имеем четыре прекрасные вещи, и выбрать победителя — то же, что пройти по волоску. А бывает, что книги задумывались хорошими, авторы были талантливыми и все вроде бы окей, однако книги те недоработанные, нелепые, недописанные, редактор недоделал своим рубанком…
Либо человек, видим, очень спешил и сам себе натворил беды. Из собранного жизненного материала могла получиться очень крутая вещь, которая встряхнула бы всех. Только автор решил удовлетвориться сырцом. И хотя видишь задатки, глаз больше мучают недоработки. Другая книжка наоборот обычная, проходная, зато композиция и завершенность ее очень высоки.
Каждая творческая работа — это история, и мы в жюри честно проговариваем ее. Говорим обо всех аспектах авторской позиции.
— Однако же все это остается вне общественного внимания? Вон сколько обид в фейсбуке вызвала неудача «Радзіва»!
— Да я сама наезжала когда-то почти на каждое решение жюри: и то не так, и тут несправедливо… Но как оказалось внутри истории, все и понятно. И наступило во мне смирение. И теперь я сказала себе:
пока ты не наденешь чьи-то сапоги, не пройдешься в них, ты не будешь критичной и резкой. В премии работают честные и умные люди.
— Так что в твоем представлении нормальная литературная критика?
— А я бы не имела совести, если бы отчеканила, чем она есть. Потому что никогда этим не занималась. Зато точно знаю: в белорусской литературе ужасно не хватает редакторов. Критиков, кстати, тоже, ведь у них неблагодарная работа, поскольку писатели очень обидчивые и тонкие люди — иначе невозможно, но я бы ставила на редакторов.
— Речь здесь не только о литературных тонкостях: некоторые смело критикуют премию за неэффективное, на их взгляд, влияние на творческий процесс в целом, слабую популяризацию белорусских авторов… И они в итоге вынуждены вариться в собственном соку. Чувствуешь эту проблему?
— На самом деле никакая это не варка в собственном соку.
Очень трудно пропустить через себя сорок книжек. Мало того, когда видишь творческие неудачи, понимаешь, что человек мог написать лучше, однако схалтурил, это отбирает и твои силы, разочаровывает.
Что касается того, чтобы премия добавляла престиж белорусской литературы, мне кажется, она эту свою задачу выполняет.
Почему все равно обвиняют, критикуют? Знаете, пока лев или конь живы, их будут лупить со всех сторон, а как сдохнут, то никто и внимания особого не обратит.
Я бы прежде всего сказала так, особенно себе: дорогие, смотрите за качеством своего творчества, а самая настоящая литература себе дорогу всегда пробьет.
Только очень часто как бывает: соберешь за жизнь кучу алмазов, бриллиантов, но подашь их не обработав как следует, так и принимают за обычные камни. Авторы должны иметь ответственность за свое творчество, относиться к себе серьезно.
Как член жюри могу сказать точно: в этой премии все чисто.
— Что тебе лично дала победа на Гедройцю? Уверенность? Славу? Или муки раздумья: как не понизить планку ожиданий от следующей своей книги?
— Нет-нет-нет, только огромную признательность. Это очень здорово, я была очень счастлива той поздней осенью. После мне дали еще тысячу и сто тысяч раз лучшую премию, когда люди писали и говорили со мной. Говорили, что книга пробудила в них целые пласты памяти. Я глубоко благодарна и премии Гедройца, и своим читателям.
— Победителя-12 ты уже знаешь, но по «конституции» премии нам сегодня его не назовешь. Тогда просто: борьба в жюри была ого какой?
— Нет, не «ого какой». Мы все сплотились над этой премией, носились над ней, соединив свои критические крылья, и долго-долго гадали, кому же ее дать. Были очень-очень разные мысли на эту тему, но в основном, что касалось качества книг, имели согласие. Проблема разве в распределении мест. На финише был даже не спор, а просто обмен мнениями о том, чтобы разработать нормальный, честный, профессиональный литературный консенсус.
Такого джентльменского клуба — искреннего, не лживого, но в то же время расчетливого в споре, я уже давно не встречала.
Как человек, довольно часто говорящий искреннюю правду, замечу: когда вошла в жюри Гедройца, то совершенно изменила свое мнение о нем. Это исключительно мозолистая работа. Никаких кокосов ты там не натолчешь себе, не разбогатеешь на этом, авторитета не найдешь… Скорее приобретешь врагов. Но мы не идеалисты — просто работаем на Беларусь, как работают белорусы.
Читайте также:
Лучше ничего не делай для Беларуси, чем сделанное вымученно — Светлана Курс
* * *
Премия имени Ежи Гедройца — крупнейшая независимая литературная премия Беларуси, вручается с 2012 года. В этом году лауреат будет назван 25 ноября.
Среди лауреатов прошлых сезонов — Владимир Некляев, Виктор Казько, Игорь Бобков, Ева Вежновец. В прошлом году в конкурсе победил журналист «Радыё Свабода» Сергей Абламейко с книгой «Невядомы Менск. Гісторыя знікнення. Кніга першая».
25 ноября в Гданьске в знаменитом Дворе Артуса (Dwór Artusa, Długi Targ 43-44) в 19:00 будут озвучены итоги конкурса и состоится церемония награждения лауреатов премии имени Ежи Гедройца.
Жюри определит три лучшие книги, написанные в жанре художественной или документальной прозы и изданные в 2022 году. Все трое победителей получат награды.
На церемонии награждения выступит группа «Relikt», сочетающая в своем творчестве современные музыкальные течения с глубинным белорусским фольклором.
Также 25 ноября в Гданьской филии (Filia Gdańska, Mariacka 42) перед награждением можно будет посетить две литературные встречи.
14:00 — презентация книги «Алесь Беляцкий» о политзаключенном правозащитнике, нобелевском лауреате. Книга показывает зарождение и становление гражданского активизма в Беларуси — и личность Алеся Беляцкого как одного из наиболее ярких представителей этого движения. Читатель сможет увидеть Беларусь, которая продолжает борьбу за правду, права человека, за свою культуру и независимость. Книгу представит одна из авторов проекта — Татьяна Нядбай.
16.00 — Встреча с журналисткой, писательницей и редактором, автором книги «Па што ідзеш, воўча?» Светланой Курс, пишущей под псевдонимом Ева Вежновец. Светлана получила премию Ежи Гедройца в 2021 году за книгу «Па што ідзеш, воўча?».
На всех мероприятиях можно будет приобрести белорусские книги!
Организаторы премии — Белорусский ПЕН и Международный союз белорусских писателей.
Организаторы церемонии награждения — Белорусский ПЕН, белорусское культурное общество «Хатка», Международный союз белорусских писателей. Искренне благодарим за помощь в организации церемонии: Музей Гданьска, Воеводскую и городскую публичную библиотеку имени Джозефа Конрада Коженевского, Общество белорусов на Поморье, Учреждение культуры местного самоуправления Поморского воеводства, Фонд международной солидарности.
Вход на мероприятия свободный с обязательной предварительной регистрацией на сайте Белорусского культурного общества «Хатка» по ссылке МЕРОПРИЯТИЯ | Chatka (btkchatka.org).
В этом году работы участников оценивают шестеро литературных экспертов:
Андрей Хаданович — поэт, переводчик, эссеист и преподаватель литературы, автор десяти книг поэзии и одного сборника стихотворений для детей. Переводит поэзию с французского, английского, польского, украинского языков.
Катажина Дрозд-Урбаньска — кандидат филологических наук, литературовед, адъюнкт кафедры белорусистики факультета прикладной лингвистики Варшавского университета. Исследует историю белорусской литературы, современную белорусскую литературу, культуроведение.
Тихон Чернякевич — литератор, критик, главный редактор сайта bellit.info. Работал в газете «ЛіМ», журнале «Маладосць», в ликвидированных Белорусском ПЕН-центре и Союзе белорусских писателей. Автор книги «Вандроўнік» (2016).
Ева Вежновец (Светлана Курс) — писательница, лауреат премии имени Ежи Гедройца 2020 года за книгу «Па што ідзеш, воўча?».
Сергей Ковалев — литературовед, критик, драматург. Профессор, хабилитированный доктор, заведующий кафедрой славянского литературоведения Университета Марии Кюри-Склодовской в Люблине.
В шестерку сильнейших участников XII сезона литературной премии имени Ежи Гедройца вошли:
1. Олег Дашкевич с книгой «З вышыні птушынага палёту» (Минск: Р. Цымберов, 2022)
Олег Дашкевич прошел интересный путь от тренера по боксу до автора, чья книга попала в нынешний короткий список премии имени Ежи Гедройца. Материал для книги собирался в течение двадцати лет! «З вышыні птушынага палёту» — первая книга автора. В ней собраны произведения, печатавшиеся на протяжении более двадцати лет в различных периодических изданиях. Это рассказы, созданные в разных жанрах, но объединенные одной атмосферой. Мистика у них соседствует с реальностью, внутренние ощущения — с внешним действием. Правдивые репортажи из нашей жизни в таком бурном, сложном и разноцветном времени.
2. Сергей Лескеть с книгой «Шэпт» (Минск: издательская инициатива «Вільма» совместно с Р. Цымберов, 2022)
Сергей Лескеть — фотограф, историк, этнограф. В творчестве придает предпочтение темам традиционной культуры, семейных ценностей, повседневной жизни. Собирает архив любительской фотографии. Девять лет назад он начал большое путешествие в мир белорусской деревенской магии. Путешествуя от деревни к деревне, Сергей Лескеть искал волшебниц, знахарок и травниц.
В книге «Шэпт» читатель сможет ощутить вкус путешествия и увидеть почти исчезнувший мир традиции. Жизненные рассказы, лекарственные практики и все диалоги переданы на говорах, которыми целительницы пользуются в жизни.
3. Анна Кондратюк с книгой «У прысценку старога лесу. Гісторыі людзей з Белавежскай пушчы» (Программный совет еженедельника «Ніва», 2022)
Анна Кондратюк (Анна Кондратюк-Свярубская) родилась в Кутловке на Подляшье. С 1993 года работает в еженедельнике белорусов в Польше «Ніва». Ее репортажи и книги переведены на польский и английский языки.
«Белорусское слово писательницы и неукротимой путешественницы Анны Кондратюк всегда живое, многокрасочное и ароматное, насыщенное звуками и запахами дорогой ей земли… Новая книга Анны Кондратюк тоже завораживает. Ее талантливые страницы подарят читателю яркое сплетенье неповторимых историй и встреч с целой галереей героев», — написал о книге «У прысценку старога лесу. Гісторыі людзей з Белавежскай пушчы» Владимир Орлов.
4. Степан Стурейко с книгой «Пасажыры карабля Тэсэя» (Минск: Янушкевіч, 2022)
Степан Стурейко родился и вырос в Гродно. Историк и культурный антрополог, доктор гуманитарных наук, доцент ЕГУ. С 2007 года активно публикует исследования, посвященные вопросам истории и культурного наследия. «Пасажыры карабля Тэсэя» — первая художественная книга автора.
«Все содержащиеся в книге произведения состоят из парадоксальных идей, черного юмора и достопримечательностей из путешествий. Герои всегда ищут правду, а находят лишь настоящих себя. Главная мысль всех произведений — мы губим то, что любим. Все описанное в книге основано на реальных историях», — говорит писатель о своей книге.
5. Инна Снарская с книгой «Зачараваны скарб» (Минск: Р. Цымберов, 2022)
Инна Снарская в своей книге переносит нас в деревню на Полотчине. Как говорит сама автор, каждую историю она писала сердцем. Она родилась в Полоцке, а сейчас живет в Полтаве. Член Международного Союза белорусских писателей (прежний СБП), Национального общества писателей Украины.
«Зачараваны скарб» — повесть, состоящая из коротких рассказов. «Главная героиня — маленькая девочка, которой была я сама, а сейчас, хоть и выросла, в душе ею остаюсь. И эта взрослая «я» тоже повествует, находится словно за кадром. Место действия — деревни Сестренки, Вороничи Полоцкого района, город Полоцк, время дошкольного детства», — рассказывает Инна Снарская о своей книге.
6. Макс Щур с книгой «Там, дзе нас няма» (Логвинов, 2022)
Книга «Там, дзе нас няма» — хороший пример того, как литература приобретает свой вес и переосмысливается с течением времени. Макс Щур — поэт, переводчик, прозаик и эссеист. Родился в Бресте. «Я писал роман о своей минской молодости лет шесть подряд в 1999—2004-м, уже в эмиграции. Прислал рукопись на премию Юхновца, выграл — после чего о книге, авторе и самой премии тут же забыли. Однако 2020 год неожиданно сделал мой роман вновь актуальным, а 2022 год окончательно заставил меня его отредактировать и в конце концов — почти через 20 лет — опубликовать».
Автор уже получал премию имени Ежи Гедройца — в 2016 году за роман «Завяршыць гештальт».
Комментарии