История1212

Чемодан — вокзал — Россия! Откуда эта фраза?

Фраза сегодня настолько привычная и часто употребляемая, что складывается впечатление, что она существует столько, сколько люди вынуждены сосуществовать с «русским миром». Но все не так однозначно.

Скульптура «Чемодан — вокзал — Россия!» в украинском селе Помошная Кировоградской области. Фото: Wikimapia

Не углубляясь в историю, фраза с одинаковой вероятностью могла появиться и во время распада Российской империи, когда возникали новые национальные государства, и во время советско-польской или советско-финской войн, и в начале Второй мировой войны, когда Советский Союз с Германией делил Европу, и после нее — когда возник Восточный блок сателлитов советского государства.

В каждый из этих периодов у многих народов существовали веские основания, чтобы желать избавиться от представителей России — переселенцев-колонистов, гражданской администрации или военных — на своей территории. 

На проверку фраза достаточно молодая. И все время своего существования она широко используется в СМИ, публицистике, научных статьях и выступлениях политиков различного идеологического направления. Продраться через этот слой к истокам ее появления почти невозможно.

Сегодня эта фраза широко используется за пределами России в странах, где осталось много русскоязычных жителей, многие из которых не только требуют культурной автономии, на которую имеют законное право, но и кардинальной переориентации внутренней и внешней политики в русле «русского мира».

Естественная реакция остального населения — если не нравится жить с нами, попробуйте жить в том мире, о котором так мечтаете. Эта реакция возмущения и формализуется во фразе «чемодан, вокзал, Россия».

Не менее часто к ней обращаются в российских патриотических кругах: от тех, кто ностальгирует по общей советской родине, до ультраправых националистов. Этой фразой вскрывается вся суть антироссийской политики и русофобских настроений обществ стран, окружающих Россию со всех сторон.

Самые ранние примеры употребления словосочетания «чемодан — вокзал» в Национальном корпусе русского языка. Скриншот сайта

В Национальном корпусе русского языка самое раннее упоминание словосочетания «чемодан — вокзал» встречается в газете «Известия» за февраль 2002 года, да и то там фраза заканчивается «столицей». 

«Гугл Книги», которые содержат почти всю русскоязычную литературу и периодику за последние века, позволяют искать глубже, правда, в большинстве случаев пользователям показывается лишь небольшой фрагмент текста, которого часто достаточно, чтобы понять контекст употребления.

Невероятное количество упоминаний этой фразы приходится на 2020-е годы и публикации, которые посвящены российско-украинскому конфликту с позиций российской государственной идеологии.

Но если настроить поиск на 20 век, то география меняется. Это все еще «русскомирные» патриотические публикации, правда, сейчас речь идет о странах Балтии, Азербайджане, но в большинстве случаев в 1990-х годах фразу упоминают в контексте недавних события в Молдове времен «перестройки».

Молдавская «перестройка»

Во второй половине 1980-х годов провозглашенная генсеком Михаилом Горбачевым политика «перестройки» социально-экономического развития и «гласности» пробудила общественную активность по всему Союзу. Начали появляться «национальные фронты» в поддержку перестройки, которые в национальных республиках вследствие противоречий между ними и центром и недальновидной политики советского руководства, которое не знало, что с этой поддержкой делать и даже опасалось их, очень быстро перешли на позиции национального самоопределения и получения суверенитета.

Антисоветские протесты в Кишиневе в 1989 году. Требуют не решения национального вопроса, а отставки советского руководства и свободы прессы. Фото: Wikimedia Commons

В Молдове, как и в балтийских республиках, среди элит остро стояли два вопроса: вопрос сохранения национальной идентичности в условиях русификации и заселения республики выходцами из России и вопрос законности вхождения в состав СССР.

Благодаря давлению балтийских республик советские власти были вынуждены признать подлинность секретного протокола к пакту Молотова-Риббентропа, согласно которому распределялись сферы влияния между нацистской Германией и Советским Союзом. Именно заключение этого пакта позволило СССР в 1940 году заявить Румынии ультиматум, чтобы оторвать от нее Бессарабию, на территории которой была создана Молдавская ССР.

Это тайное соглашение с нацистской Германией разрушало легитимность вхождения края в состав Советского Союза. Под властью Москвы Бессарабия активно русифицировалась и заселялась переселенцами из других советских республик. Румынский язык стал называться молдавским, чтобы разрушить историческую связь с Румынией, а ее графика переведена из латинской в кириллическую — считалось, что так население проще и быстрее сможет усвоить русский язык. 

Во времена «перестройки» национальный язык и культура были уже в глубоком упадке — во всех сферах доминировал русский язык, а немолдавское население в городах на то время составляло больше трети.

Местный «народный фронт», возникший в 1988 году, перешел с позиции сохранения советского государства в новом формате на позиции национального возрождения и воссоединения с Румынией.

Митинг в Кишиневе с требованием признать молдавский язык государственным. 20 мая 1989. Фото: ТАСС

27 августа 1989 года в Кишиневе состоялся крупномасштабный митинг, на котором было предложено признать молдавский язык в латинской графике единственным государственным языком, что и было сделано через несколько дней. 

В противовес этому народному движению в промышленном Приднестровье, населенном преимущественно русскоязычными и возмущенным такой «дискриминацией», возникло движение, которое требовало закрепить двуязычие в стране и кириллическую графику для молдавского языка, которой сами «приднестровцы» не пользовались и особо не знали. В регионе против «молдавизации» проходили масштабные забастовки.

Их требования никто удовлетворять не собирался, поэтому в конце 1989-го — начале 1990 года состоялись референдумы, на которых население региона высказалось за создание автономного Приднестровья. 

Движение сопротивления молдавизации и воссоединению с Румынией возникло и в другом уголке страны, где проживало напрочь русифицированное гагаузское меньшинство — борьба здесь велась вроде бы за национальное самоопределение, но по факту оказалось борьбой за «русский мир», где нет даже школ с преподаванием на гагаузском языке.

Народный фронт, пришедший к власти через выборы, взял курс на присоединение к Румынии. Между его сторонниками и противниками происходили открытые столкновения. Молдавские националисты вели себя агрессивно в отношении национальных меньшинств. Существовала реальная угроза гражданской войны в стране.

В Гагаузии военный конфликт удалось предотвратить, но в 1992 году кровь пролилась в Приднестровье, когда молдавские власти попытались решить силой вопрос сепаратистского региона.

По следам лозунгов

Надпись «Оккупанты идите домой» во время ввода советских войск в Чехословакию. Фото: «Радыё Свабода»

Как видно из вышеописанной политической ситуации в Молдове, появление фразы «Чемодан — вокзал — Россия!» в устах молдавского населения было бы вполне естественным.

В самой фразе ничего сущностно нового нет — это смесь лозунгов типа «Германия для немцев», выражающих все радикальные националистические движения, убежденные в том, что какая-то страна создана только для одного народа, и освободительных лозунгов типа «Оккупанты, идите домой», которые звучали, например, во времена ввода советских войск в Чехословакию.

Надпись на машине «Идите домой, водки нет!» во время ввода советских войск в Чехословакию. Фото: «Радыё Свабода»

Но с лозунгом «Чемодан — вокзал — Россия!» на самом деле не все так однозначно. В течение десятилетия употребляется он примерно в одинаковых источниках и с одной целью:

«Лозунг, брошенный в 1989-1990 гг. «горячими головами» и не поддержанный народом Молдовы» — из книги «Политический шмекеризм в Молдове» 1999 года.

«В Балтии первыми начали скандировать на митинге «Чемодан вокзал Россия!» еще в году восемьдесят восьмом. Клич был подхвачен в Молдавии и в Украине, в Центральной Азии и в Закавказье, на Северном Кавказе», — из книги «Тайны уходящего века» 1998 года.

«Лозунг «Чемодан — вокзал — Россия» стал обычным для националистических манифестаций. Экстремистская часть общества, унионисты (сторонники присоединения Молдавии к Румынии) еще до ликвидации СССР выдвинули политическую программу, ориентированную на выход из Советского Союза, вывод из Молдавии «армии оккупантов», объединение в «независимую демократическую Молдову всех оккупированных румынских земель» — Бессарабии, Приднестровья, Северной Буковины и ряда районов юга Украины — с последующим их присоединением», — из публикации в сборнике «Этнополитические конфликты в посткоммунистическом мире» 1996 года. 

«И знаю, что растет список желающих поменять Кишинев на… Куда, неважно. Чемодан, вокзал, Россия? И на кассете дрожащий голос молдавской радиожурналистки из Дубоссаров», – из статьи в московской газете «Огонек» 1991 года.

Публикация в газете «Огонек» — самый ранний пример употребления фразы. Ни один источник за 1990, 1989 или 1988 годы не предоставляет ничего даже приближенного к нему.

Поднятие национального флага над зданием Верховного Совета в Кишиневе. 1990. Фото: Wikimedia Commons

Рядом с антисемитизмом

Рядом с «Чемодан — вокзал — Россия!» также нередко в связке идут и более радикальные лозунги «Утопим русских в еврейской крови!» и «Евреев — в Днестр, русских за Днестр!». Может, они приведут к первоисточнику?

«В сентябре 1988 г. было опубликовано «Письмо 66» представителей молдавской интеллигенции, в котором выдвигался ультиматум признать государственным только молдавский язык на основе латинской графики. Осенью того же года в СМИ появились антирусские публикации, в Кишиневе прошли демонстрации и митинги, на которых звучали все более радикальные призывы времен румынского диктатора Антонеску: «Русских за Днестр, евреев в Днестр!», «Утопим русских в жидовской крови!»

Многотысячные толпы националистов, беспрепятственно маршировавших и бесчинствовавших на улицах молдавской столицы, использовали лозунги не только времен Антонеску, но и современные перестроечные — «Молдавия для молдаван!», «Чемодан — вокзал — Россия!», «Умоем русской кровью асфальт!» и другие.» – из книги «История Приднестровской Молдавской Республики» 2000 года.

«А вот там, в Приднестровье, в Кишиневе, были митинги, на которых лозунги были такие: «Утопим русских в еврейской крови!». Я еще в Москве слышал о них, но думал: может, это, как бывает, мифы создаются. Начал там расспрашивать. И встретил людей, которые мне говорили: «Да, я сам видел такой лозунг, еще и другой: «Евреев — в Днестр, русских за Днестр!». И хоть бы один человек здесь, в столице России, выступил с протестом против этого, назвал это антисемитизмом!» – из книги Игоря Шафаревича «Сочинения в 3-х томах» 1994 года.

Битва за Бендеры во время приднестровского конфликта. 1992. Фото: Wikimedia Commons

«По тому же сценарию, казалось, шел и процесс в Молдавии: убийство 17-летнего Дмитрия Матюшина на национальной почве, избиение гагаузских и приднестровских депутатов, бурные демонстрации под лозунгами «Чемодан, вокзал, Россия» или «Шагай, русский Иван, ждет тебя Магадан», яростные «13 строф про манкуртов» известного поэта Григория Виера заканчиваются возгласом: «Пошли прочь, дрянь!», намеки на «миллион квартир», которые вскоре освободятся», — гласит статья в российской газете «Наш современник» № 2 за 1991 год.

Авторами статьи под названием «Славянские ручьи», отсылающей к знаменитому стихотворению Александра Пушкина, полюбившемуся адептам «русского мира», являются экономист Петр Гончаров и историк Ксения Мяло.

Авторитетные люди, если не вчитываться в их биографии: Мяло — православная коммунистка, родившаяся на территории Молдавской АССР, но всю жизнь прожившая в Москве. В 1990-е годы она была членом черносотенского Всероссийского национального правого центра. То есть русские националисты обвиняли молдавских националистов в антисемитизме, на основе которого черносотенцы и появились.

Об избиении на вокзале евреев, которые уезжали из Молдовы, и лозунгах «Русских — за Днестр, евреев — в Днестр!» и «Утопим русских в еврейской крови!» писали также со ссылкой на «Гласность» за 1990 год, еженедельное дополнение к журналу «Известия ЦК КПСС». Источник ангажированный и предвзятый, если не сказать маргинальный.

Плакат «Смирновцы! Прочь из Молдавии». Русский Игорь Смирнов — лидер Приднестровья и его главнокомандующий во время вооруженного конфликта

Опять все упирается в источники начала 1990-х, описывающие события прошлых лет.

Дополнительный поиск по этим антисемитским лозунгам приводит к книге начала 2000-х годов, написанной «приднестровцем» Ефимом Бершиным, в которой тот утверждает, что эти лозунги «метровыми русскими буквами» сверкали на здании Верховного Совета.

Он же видел на здании парламента в Кишиневе плакат «Хороший гагауз - мертвый гагауз», надпись с которого приводится в публикациях рядом с антирусскими и антиеврейскими лозунгами. Он же останавливается и переводит «13 строф про манкуртов» Григория Виеру. И больше никто о них вместе не упоминает.

Выглядит так, что Бершин или «ненадежный свидетель», чьи воспоминания — это компиляция газетных вырезок за прошедшие годы, воспринятых им самим как собственные воспоминания, или он — единственный источник всех тех лозунгов, которые расползлись по публикациям российских националистических и просоветских изданий 1990-х годов. 

Народное творчество или сознательный вброс?

Все эти перечисленные лозунги могли иметь место, ведь от радикалов можно услышать и более страшные вещи.

Но во всей этой истории обращает на себя внимание такая нестыковка — во всех случаях приписывается эта фраза молдаванам или прибалтам, речь идет о временах «народных фронтов», то есть о 1988-1989 годах.

Но самые ранние упоминания о «чемодан — вокзал» (с любой из возможных концовок) датируются более поздними годами. И все они ретроспективны — о событиях прошлого, а не о тогдашних событиях.

Очень странно, что ни один источник не засвидетельствовал эту и другую ксенофобские фразы в моменте, будто никто не заметил их в разгар конфликта, а вспомнили лишь значительно позднее. При том, что издания 1970-1980-х также есть в свободном доступе и проиндексированы поисковиками. 

Еще более странные утверждения о плакатах и транспарантах с этими лозунгами, которые будто использовались националистами на митингах.

События того переломного времени не остались вне объективов фото– и видеокамер, но до сих пор ни одного визуального подтверждения не найдено — иначе его бы бесконечно тиражировали все заинтересованные в этом ресурсы.

Фотаздымак, паказаны як доказ расстрэлу мірнага насельніцтва на Беласточчыне з выкарыстаннем бэчэбэ-сімволікі. Кадр з праграмы «Неверагодны фашызм»

Фотография, сделанная на оккупированной территории Ивано-Франковской области Украины. Марзалюк выдавал ее за убийство мирного населения Белосточчины белорусскими коллаборационистами, которые использовали БЧБ-повязки. Кадр из программы «Невероятный фашизм»

Эта ситуация сильно напоминает попытку белорусской пропаганды раскрутить утверждение, что под бело-красно-белым флагом коллаборационисты будто бы убивали мирных белорусов — звучит сильно, опровергнуть невозможно, но ни одного письменного упоминания и ни одного фотодоказательства этого не существует. И это уже стало общим местом для антинациональных сил — они бесконечно ссылаются сами на себя в этом вопросе.

Все наводит на мысль, что фраза «Чемодан, вокзал, Россия» была искусственно сконструирована (или искусственно раздута) для очернения всех национальных и демократических движений в советских республиках, а после пошла в народ.

Население новых республик свыклось с обвинениями в этом и других грехах против «большого брата», а после апроприировало фразу — начало широко использовать именно так, как описывала российская пропаганда.

«Наша Нiва» — бастион беларущины

ПОДДЕРЖАТЬ
 

Комментарии12

  • *_*
    20.06.2024
    Скульптура «Чамадан — вакзал — Расія!»

    чамадан-трыкалор на чырвона-зялёнай цялеге

    https://d3kcf2pe5t7rrb.cloudfront.net/345207

  • Янка Купала
    20.06.2024
    Заспрачаўся кажух з ватай,
    Адагнаўшы згоду,
    Хто з іх лепшы, карыснейшы,
    Хто якога роду.

    Вата кажа: «Што ты значыш
    Мне, кажух касматы?
    Я чужыя знаю землі —
    Ты ж — сяло ды хату!»

    «Праўда, праўда,— тут гаворыць
    Ёй кажух-маруда,—
    Я жыхар зусім тутэйшы,
    Ты ж адно — прыблуда!»

    1913
  • Так
    20.06.2024
    ад тых, хто настальгуе па агульнай савецкай Радзіме, да ўльтраправых нацыяналіста
    А дзе тэрмін ультралевых на камуністаў і розных homo sovieticus?

    Ці "ультра" могуць быць толькі з аднаго боку, бо такая мода так пісаць у некаторых СМІ?

Работнице суда грозит до 12 лет за «призывы к санкциям и оскорбление Лукашенко»3

Работнице суда грозит до 12 лет за «призывы к санкциям и оскорбление Лукашенко»

Все новости →
Все новости

Этот карликовый кот с застенчивым видом стал новой звездой соцсетей5

Таможенники изъяли крупнейшую в суверенной истории Беларуси партию наркотиков

Названа медианная зарплата в Беларуси — она куда меньше средней

Выяснилось, что под Москвой утонул глава делегации военных КНДР

Рабочему из Барановичей дали год за лайки под карикатурами на Лукашенко. Сейчас грозит еще до 12 лет3

Покушение на Дональда Трампа планировал Иран — CNN12

Страны Балтии отключатся от общей энергосистемы с Беларусью и Россией в феврале 2025-го1

В Беларуси ввели ограничение разницы в возрасте между отцом и ребенком при усыновлении1

Минэнерго сообщило о восстановлении электроснабжения Мозыря1

больш чытаных навін
больш лайканых навін

Работнице суда грозит до 12 лет за «призывы к санкциям и оскорбление Лукашенко»3

Работнице суда грозит до 12 лет за «призывы к санкциям и оскорбление Лукашенко»

Главное
Все новости →