Ад рэдакцыі

Чалавек года па версіі «Нашай Нівы» — Дар’я Лосік

Гэта быў не самы відавочны выбар не самага простага года.

Фота з праекта Шуры Піліповіч-Сушчыц «Скрадзеныя людзі»

2020-ы быў годам вялікай надзеі. 2021-ы стаў годам бясконцага гора, невычэрпных слёзаў, разбураных сем’яў, паламаных лёсаў, бясконцай фрустрацыі і апантанага чакання.

Сістэма не шкадуе ні жанчын, ні дзяцей, ні нават дзяцей з разумовымі адхіленнямі. І дзяцей яна шантажуе затрыманымі матулямі.

Амаль тысяча палітвязняў. Гэта толькі тыя, каго прызналі такімі праваабаронцы. Але ахвяр, зламаных лёсаў — дзясяткі, сотні тысяч. Дзеці без бацькоў. Бацькі без дзяцей. Самотная 83-гадовая Алена Міронаўна Ашурак: адзін сын у магіле, другі — у выгнанні. Маштаб новай нацыянальнай трагедыі мы яшчэ не ў стане ахапіць.

Улада хоча, каб народ маўчаў. І каб баяўся. І каб ніякай салідарнасці з тымі, каго збілі, растапталі, нават забілі. Праўладныя Telegram-каналы рагочуць з прыніжаных, пабітых, запужаных людзей. Міліцыянты, вайскоўцы, памежнікі закалыхваюць сваё сумленне: «Часам не да законаў».

За словы даюць тэрміны, якія не даюць за забойства з расчлянёнкай. Судзяць закрытымі судамі, са схаванымі сведкамі, адвакаты — пад падпіскай аб неразгалошванні.

Баранавіцкаму блогеру Ігару Лосіку за яго папулярны блог «Беларусь галаўнога мозга» далі 15 год калоніі ўзмоцненага рэжыму.

Лосіка абвінавацілі ў арганізацыі масавых беспарадкаў і распальванні сацыяльнай варажнечы. Затрымалі ж яго 25 чэрвеня 2020 года — яшчэ да масавых пратэстаў.

«Я абяцала Ігару быць побач»

Суд над Ігарам пачаўся 24 чэрвеня 2021 года, ён праходзіў у Гомельскім СІЗА ў закрытым рэжыме. Гэта быў доўгі працэс, што вымотваў.

Дар’я жыве ў Баранавічах. Да Гомеля — больш за 400 км, пяць гадзін на машыне. Але амаль кожны дзень працэсу яна стаяла пад сценамі СІЗА, дзе судзілі яе мужа. На пытанні журналістаў, навошта гэта, яна адказвала: бо я абяцала Ігару быць побач.

Гісторыя неверагоднага кахання, самаадданасці, найвышэйшага паклікання, звышчалавечага, неверагоднага.

Паўгода ў СІЗА Ігар трываў здзекі і катаванні. Катаваннем сталі ўжо самі абсурдныя абвінавачанні. Разуменне, што ты ў кафкіянскім сне і нічога не можаш з гэтым зрабіць, бясконцае бяспраўе, немагчымасць змагацца за сваю чалавечую годнасць і свабоду, падказвалі адчайныя рашэнні. Бо вельмі абмежаваны набор інструментаў у свеце, дзе «не да законаў».

«Я раскажу вам, што такое каханне»

Ігар трымаў галадоўку больш за 40 дзён. Дар’я далучылася.

— Мой муж галадае, чаму я павінна працягваць жыццё ў нармальным рэчышчы, калі яму жахліва дрэнна? — тлумачыла яна журналістам.

— Такім чынам вы зможаце дагрукацца? — пыталіся ў яе.

— Я не ведаю. Засталося занадта мала спосабаў, якія можна спрабаваць, таму цяпер я спрабую ўсё магчымае.

На пытанне, ці не страшна ёй, Дар’я адказала, што за сябе не страшна.

Страшна ёй было, калі Ігар парэзаў сабе рукі ў прысутнасці следчага, бо яму дадалі новае абвінавачванне. Пасля гэтага ён абвясціў ужо сухую галадоўку.

Дар’я запісвае відэазварот.

«Мяне завуць Дарʼя Лосік. Я жонка палітвязня Ігара Лосіка», — гэтыя словы пачуў увесь свет.

Дар’я не сядзіць на самоце ў слязах. Яна дзейнічае. Усё, што ў яе ёсць, — словы.

«Свайго адзінага каханага я вам забраць не дазволю. Я гатовая змагацца за Ігара да канца», — кажа яна і прапануе Лукашэнку сустрэцца.

«За маёй спінай няма сотняў тысяч сілавікоў. Ёсць толькі мой муж, разбітае сэрца і абсалютна чыстае сумленне. Дык давайце ж сустрэнемся, і я раскажу вам, што такое каханне».

Лукашэнка не захацеў пра гэта слухаць.

Асобы 2021 года

Дар’я не маўчыць, яна б’ецца за жыццё і свабоду мужа. Сваёй мужнасцю і самаадданасцю яна выклікае захапленне.

Перад прысудам яна запісвае новы зварот. Зноў звяртаецца да Лукашэнкі: «Дакажыце, што вы не баязлівец», і абяцае, што не будзе збягаць і хавацца за мяжою.

Дар’я Лосік — адна з тысяч родных палітвязняў. Яны нясуць цяжар душэўнага болю, матэрыяльных цяжкасцяў, побытавых праблем, выпрабоўваюцца пакутамі адчаю, надзеі і чакання. Яны павінны быць моцнымі на мяжы чалавечых магчымасцяў. Яны ўсе — Асобы 2021 года.

Слова, салідарнасць і каханне — іх зброя.

Каментары

Немец, прысуджаны да расстрэлу, датычны да дыверсій? Вось што за гісторыя гэта магла быць1

Немец, прысуджаны да расстрэлу, датычны да дыверсій? Вось што за гісторыя гэта магла быць

Усе навіны →
Усе навіны

У Львове стралялі ў палітыка Ірыну Фарыён. Яна ў крытычным стане18

МЗС Германіі пацвердзіў інфармацыю пра смяротны прысуд свайму грамадзяніну ў Беларусі5

Кіраўнік «Белсата» адказаў на абвінавачанні ў фінансавых злоўжываннях на канале

Заснавальнік Яндэкса даў першае інтэрв’ю пасля ўцёкаў з Расіі. Прызнаў свае памылкі10

У Ваўкавыску затрымалі маці і цётку анархіста Францкевіча. Яны прывезлі палітвязню перадачу4

Пра што маўчаў Пётра Сергіевіч2

У Мінску ўчора затапіла салон прыгажосці. Ён цалкам сышоў пад ваду ВІДЭА1

Андрэю Кудзіку з Вілейкі далі яшчэ чатыры гады калоніі1

У Дняпры ў рыбе завёўся страшны паразіт. Пераходзіць на чалавека!1

больш чытаных навін
больш лайканых навін

Немец, прысуджаны да расстрэлу, датычны да дыверсій? Вось што за гісторыя гэта магла быць1

Немец, прысуджаны да расстрэлу, датычны да дыверсій? Вось што за гісторыя гэта магла быць

Галоўнае
Усе навіны →