«В России только по вечерам выходил из дома. Надену черные очки, кепочку натяну — и в магазин за едой и сигаретами»
Книга стихотворений «DOM» вышла в лондонском издательстве «Скарына» в начале января. Собранные в ней стихи Сержук Сыс писал с 2021 года, когда вынужден был бежать из Беларуси и через Россию, Украину, Польшу и Германию добирался до Литвы, где сейчас и живет.
03.02.2024 / 12:49
Сержук Сыс в интервью Радыё Свабода говорит о новой книге, что фактически это стихотворный дневник самого болезненного периода его жизни.
«Под каждым стихотворением подписал место и дату, когда оно было написано. Мне важно было не только для себя зафиксировать этот путь, но и показать его другим белорусам, которые испытали подобное. Чтобы почитали, сравнили чувства», — говорит поэт.
Без паспорта, права на работу, под российскими ракетами в Украине и на польских вокзалах среди тысяч беженцев — в таких условиях накапливались чувства и наблюдения, которые вылились в стихи. Выбор названия сборника и его написание латиницей Сержук объяснил так: «У нас сейчас дом — это то, что вокруг. Ведь нашего дома нет, он остался в Беларуси, и когда будет, неизвестно».
Улыбка Беляцкого, за которую на него набросились милиционеры
Путь в изгнание Сержук отсчитывает с июля 2021 года, когда его вместе с другими правозащитниками «Вясны» задержали и поместили в изолятор временного содержания на Окрестина. Весновец говорит, что раньше их уже вызывали на допросы в Следственный комитет, поэтому к аресту он был морально подготовлен, но до последнего надеялся, что не зацепит. В тюрьме Сержук Сыс последний раз увидел Алеся Беляцкого, когда того по коридору вели конвоиры.
«Он меня увидел, улыбнулся, а на него за это набросились конвоиры. Его приветственная улыбка стала мне поддержкой во время дороги сюда», — признается Сержук Сыс. Поэт считает, что тогда, почти три года назад, ему исключительно повезло — его выпустили под подписку о невыезде, хотя паспорта и не отдали.
«Еще пять дней поколебался — и все же решил ехать за границу. Но без паспорта, поэтому вариант был единственный — в Россию, а уже оттуда пытаться перебраться в Украину», — объясняет выбор маршрута побега Сыс.
Где и каким образом переходил границу, Сержук не уточняет. Как и не называет российские города, в которых жил накануне перехода в Украину. Собеседник не может не вспоминать эмоций, пережитых им в то время.
«В России только по вечерам выходил из дома. Надену черные очки, кепочку натяну — и в магазин за едой и сигаретами. В России уже тогда у любого прохожего могли спросить паспорт, а у меня никакого документа. Постепенно перебирался ближе к границе с Украиной. И вот наконец говорят: собирай рюкзак, завтра пойдем. Впечатления, как пришли в Украину, неимоверные: душа летит — свобода! Да, это не родина, но можно дышать, ничего не бояться!» — рассказывает Сыс.
«Серая тень с крыльями»
По словам Сержука, пережитые тогда эмоции ощущаются в стихотворениях, которые приходятся на украинский период книги «DOM». Но только в начале. Семь месяцев Сержук прожил в Чернигове, где подался на политическое убежище и его дождался, однако не успел получить документ на руки. Визит в миграционную службу ему был назначен на март.
«А в феврале поехал в санаторий, в городок Моршин, это под Львовом. 23 февраля как бы ни с чего написал стихотворение, что летят бомбы, «пад нагамі салдат фатаздымкі каханых». А в 6 утра 24-го поднимаюсь и иду по привычке на балкон покурить. В Карпатах в феврале утра уже теплые. Стою — и тут вижу, что-то летит. Серая тень с крыльями. Низко-низко. Понимаю, что это не самолет и не вертолет, но тогда что? А тут вторая тень летит! А пока докурил сигарету, где-то далеко как бахнуло! Теперь я знаю, что это были российские ракеты «Калибр», а тогда?.. Захожу в интернет, а уже пишут: война началась».
Как вспоминает Сержук, на завтраке большинство украинцев, лечишихся в санатории, еще не знали о нападении России на их страну. А уже через пару часов санаторий, где лечились сотни людей, фактически опустел. Никого не останавливало и то, что едут под бомбы.
«Спрашиваю, куда вы едете? Там же бомбы, ракеты. Нет, говорят, там наш дом… А мне что было делать?» — говорит Сыс.
Через три дня Сержук решил выбираться из Украины в Польшу. Белорусы, с которыми вышел на связь, посоветовали выезжать через соседнюю Ивано-Франковскую область. Но возникла новая проблема: на дорогах появились КПП, к тому же даже в небольших деревнях местные жители выходили проверять проезжающие машины. «Берут в руки даже не автоматы, а какие-то берданки, и дежурят», — описывает Сержук пыл украинских крестьян.
Проверки на дорогах он прошел удачно, а вот на вокзале в Ивано-Франковске бдительные полицейские его все же остановили. Когда услышали, что у него нет паспорта, приказали показать вещи в рюкзаке. А когда увидели там пару ноутбуков, телефоны, диктофоны, так вообще заговорили о шпионстве.
«Впервые с радостью вспоминал и сообщал свои пароли», — смеется Сержук, но говорит, что тогда было не до смеха. Ведь полицейские, увидев папку с названием «Васіль Стус», еще больше засомневались, тот ли он, за кого себя выдает.
«Говорю, это мои переводы стихов вашего диссидента Василя Стуса на белорусский язык. А они люди простые, о таком поэте слышат впервые. Хорошо, что подошел майор, который быстро во всем разобрался. Сказал ребятам меня отпустить, а мне посоветовал поменять полувоенную куртку на какую-нибудь гражданскую, мол, могут быть проблемы на границе. И действительно, помогло», — говорит Сержук.
Солидарность поляков
Сержук Сыс рассказал, что три дня провел в очереди на украинско-польской границе совсем без еды. Но больше голода огорчила информация, которую прочитал в интернете: что на польской стороне перехода задержали троих белорусов, включая девушку без паспорта. Но ему и тут повезло — попал на проверку к седому полюку, который тоже разобрался в его положении.
«Куда, — говорит, — я тебе буду ставить визу, если нет паспорта? На лоб?» И посоветовал, как сяду в автобус и приеду в большой город, сразу там сдаваться полиции. А после этого пропустил в Польшу. Опять было чувство, как когда попал в Украину из России: свобода и безопасность!» — вспоминает Сержук Сыс.
Из польских воспоминаний у Сержука остались также впечатления от солидарности и активности поляков-волонтеров, которые встречали тех, кто убегал от войны в Украине.
«Уже за границей, в Пшемысле выхожу из автобуса на площади, а там стоит где-то 100 или может 200 автомобилей, все с табличками-указателями. Спрашивают, в какой город меня доставить. А я же не знаю. Может, Вроцлав? Давай во Вроцлав, садись», — вспоминает первый день в Польше белорусский правозащитник.
Правда, по дороге свое решение он изменил и попросил отвезти в Краков, о чем потом не пожалел. Хотя на вокзале Кракова в те дни обосновались тысячи беженцев, вниманием волонтеры не обходили никого, говорит собеседник.
«Мне сразу подключают местную SIM-карту, уже звонят в какие-то чаты. Только 28 февраля, а у них уже все было, все работало. Волонтеры меня забирают, привозят к себе домой, где могу помыться, переодеться, поесть. Солидарность у поляков была очень сильная! Никогда такого не видел. Кстати, на краковском вокзале встретил нашу Елену Лаптенок из «Вясны». Она там мужественно волонтерила, как все. Отработает 10 часов — и едет отсыпаться. Потом снова», — восхищается коллегой Сержук.
Из Польши он перебрался в Германию, которой также благодарен за помощь, но отмечает, что немецкая система слишком бюрократична. Поэтому, когда узнал, что «Вясна» полноценно возобновила работу в Вильнюсе, переехал в Литву.
Как покинул «Коммуниста» и стал весновцем
Правозащитник Сержук Сыс имеет два диплома о высшем образовании; первый, филолога, получил в Гомельском государственном университете. Этот диплом плюс тяга к поэзии помогли после преподавательской работы стать журналистом. Сержук особо выделяет краткий опыт работы в жлобинской районке, которая в конце 80-х годов еще имела очень красноречивое по тем временам название.
«Газета называлась «Коммунист», но при этом выходила полностью на белорусском языке и коллектив разговаривал по-белорусски. Сейчас почему-то называется «Новый день» — и полностью все по-русски. Я был трудолюбив, энергичен, мог на половину номера написать за день. Не ленился и ночью поехать с милиционерами в какой рейд, чтобы потом сделать целый разворот», — вспоминает Сержук те времена.
И замечает, что уже шла «перестройка» и гласность, журналисты центральных изданий печатали все более критические и правдивые статьи. Но оказалось, в районном «Коммунисте» порядки не изменились.
«Один раз написал о таком рейде, как вызывает редактор и говорит: выкинь вот это, потому что это чиновник, о нем нельзя. Да, он был пьян, буянил, его забрали, но не пиши об этом. А мне обидно до слез: как я не могу писать о том, что своими глазами видел? Там и милиция была. «Сергей, это не твое дело, не делай этого. Ты хочешь остаться в журналистике?», — Сержук снова смеется.
По словам Сыса, в результате его жажду справедливости редакционные начальники не победили, а работа стала хорошим опытом на будущее, когда через год он перешел в областную газету. «Не знаю, во что я бы превратился, если бы остался в той районке», — признается правозащитник.
В 2007 году Сержук Сыс пришел работать в «Вясну», которой руководил его друг со времени учебы в Гомельском государственном университете, нынешний нобелевский лауреат и политзаключенный Алесь Беляцкий. Сержук признается, что выбор места работы был обусловлен дружбой. Через несколько месяцев Алесь Беляцкий организовал в «Вясне» курсы для волонтеров-новичков, и тогда Сержук окончательно понял: защита прав человека — это его.
Беляцкий: «Третьего раза не будет»
Познакомились Сыс и Беляцкий, когда вместе оказались на месячных курсах подготовки для абитуриентов филфака ГГУ. Дружба укрепилась во время учебы, в обществе «Тутэйшыя» и в ходе совместных путешествий по Беларуси и по дальнейшим местам, связанным с белорусской культурой.
«В 1979 году вместе поехали в Ялту искать могилу Максима Богдановича. Мы ее нашли, были там неделю. Долгая дорога, было уже много разговоров, тогда уже Алесь начинал говорить на белорусском языке, а я с детства говорил и школу заканчивал белорусскую. Все это нас сильно объединило, Алесь стал моим другом на всю жизнь. Он был свидетелем на моей первой свадьбе, он крестный отец моей дочери. А после второго брака сказал, что уже дважды был свидетелем, но третьего раза не будет», — смеется Сержук Сыс.
Искренность друга Сержуку очень нравится. Правозащитник помнит, что Алесь Беляцкий предупредил о возможных последствиях работы в «Вясне» сразу.
«Здесь масса проблем, говорит. В «Вясну» можно придти, но отсюда уже не выйдешь. Предупреждал и о давлении, об арестах. Он и для себя такую долю предвидел и от нее никогда не уклонялся. Весной 2021-го еще мог бы выехать за границу, но остался. Таков был его выбор», — вспоминает об Алесе Беляцком Сержук Сыс.
Обложка от Алеся Пушкина
Еще один человек, который часто фигурирует в воспоминаниях Сыса — художник Алесь Пушкин. В прошлом году политзаключенный умер в неволе. Поэт рассказал о художнике две истории.
«Моя мать в нашей деревне Заспа — староста местной церкви. Она даже проводит службы, если нет священника, который должен из города приехать. Ко мне в Заспу приезжали поэт Эдуард Акулин, поэт Анатоль Сыс жил рядом и часто посещал, Алесь Беляцкий, Франак Вечерко несколько раз были. И вот приехал Алесь Пушкин и просит мать: «Мария Михайловна, а разрешите мне звонить в колокола. Умею, — говорит, — так разрешите в воскресенье?».
Сержук говорит, что Алесь Пушкин тогда приехал к ним впервые, поэтому мать, женщина осторожная к незнакомцам, переложила ответственность на священника. Но художник не отказался от своей идеи, добился разговора с тем, убедил и потом очень красиво звонил.
«Или вот еще история», — продолжает Сержук Сыс и вспоминает 2011 год, когда он готовил к изданию свою первую книгу стиховорений «Стрэмка». Тогда, подумав, он обратился к Алесю Пушкину с предложением нарисовать обложку книги. Дальнейшее поэта удивило.
«Алесь ответил, что просто так не может, ему надо книгу почитать. Ладно, я скинул ему стихи из книги. Проходит, может, месяц, я работаю на «Вясне», как вдруг домофон звонит, идет к нам куча людей, а среди них Алесь с большой картиной в руках!» — рассказывает Сержук Сыс.
По словам поэта, он ждал графического рисунка, присланного по интернету, а получил большую картину, написанную маслом, с великолепной цветовой гаммой и содержанием, которое прекрасно подходило к стихам.
«Та картина сейчас украшает одну из частных коллекций, купить ее за деньги для меня было нереально, зато рисунок Пушкина остался на обложке первой книги, и это прекрасная обложка!» — считает поэт.
Литовская тоска
Сержук Сыс признается, что от печали и тоски по родине во время жизни в Вильнюсе прежде всего спасается поэзий. Но признает, что и в стихах — те же настроения. Раздвоенность не исчезает.
«Умом понимаю, что сделал правильно, когда выехал, но в сердце до сих пор сомнения, зачем. Надо было, как другие: остаться и сесть. Это очень больно. Спасаюсь литературой — когда накрывает, я пишу и пишу. Мечтаешь, придумываешь, грезишь — и понемногу боль затихает. Но чтобы сказать, что я себя в опасности здесь чувствую, такого нет. Понимаю, что не могу вернуться ни сегодня, ни завтра, ни через год. По-моему, это не пессимизм, а просто адекватная оценка ситуации», — говорит Сержук Сыс.
По словам автора сборника «DOM», он уже подготовил к выходу в печать новую книгу, которая будет называться «Прыручэньне Літвой» и объединит стихи, написанные по впечатлениям от жизни в Вильнюсе. От посещения Каунаса, Утены и других мест Литвы. Пробует Сержук себя и в качестве прозаика.
«Работаю над повестью «Пералёт-трава». Это о людях, с которыми столкнула жизнь после побега. Болезненное произведение, но и его обязательно нужно доделать».
Презентация сборника стихов Сержука Сыса DOM состоится 18 февраля в Вильнюсе, на площадке «Павильонас», на улице Пилимо, 21б.
Читайте также:
Какие белорусы чаще всего появляются на страницах «НН» — рейтинг