Сгущенка — клей, перья и стразы — украшение. Политзаключенные делают открытки своими руками, чтобы порадовать близких
В СИЗО и колонии нельзя купить необходимое, чтобы сделать красивую открытку. Приходится выкручиваться: например, делать краски из воды и карандашей, склеивать открытки мылом, киселем или сгущенкой, а украшать — стразами с футболки или перышками. «Медиазона» спросила, что еще придумывали бывшие политзаключенные, чтобы удивить близких.
13.01.2024 / 21:55
Открытки Аси Булыбенко на выставке в Вильнюсе. Фото: личный архив
Газета «Вестник СИЗО», бело-красно-белые банты на День Воли и сгущенка вместо клея
Первую открытку из СИЗО Алана Гебремариам отправила маме на Новый год. Это был рисунок: согнутая ладонь, а над ней нарисовано сердце. «У нас тогда были проблемы в коммуникации, потому что она не ожидала моего такого внезапного попадания в тюрьму. В тот момент для меня важно было ее поздравить и наладить контакт».
Политзаключенные стремились поддержать не только родных, но и своих сокамерников. В СИЗО Алана Гебремариам с сокомерницами готовила подарок на день рождения Дарье Чульцовой — газету «Вестник СИЗО». Бумагу специально состаривали — вымачивали в чае и сушили. На страницах газеты девушки описали события, произошедшие с ними в камере, и пожелания имениннице. Одна из сокамерниц нарисовала меню СИЗО-1 со смешными названиями блюд. Алана Гебремариам в этой газете нарисовала море, бело-красно-белый парусник с надписью victory и Дарью, которая сидит на берегу.
Еще одним запоминающимся праздником в СИЗО стал День Воли. Из салфеток девушки сделали бело-красно-белые банты, развесили белые и красные полотенца так, чтобы получился бело-красно-белый узор, украсили камеру вещами, сделанными своими руками. Потом они нарисовали то, что тогда происходило в камере.
В СИЗО запрещено хранить в камере клей, поэтому открытки осужденные склеивают мылом, киселем или сгущенкой. Из трех вариантов выигрывает сгущенка — на ней все украшения для открытки держатся лучше всего. С красками тоже проблема — передавать их нельзя. Бывшая политзаключенная Лера (имя изменено) нашла выход: она делала краски из карандашей, смешивая их с водой.
Ножницы в СИЗО выдает дежурный контролер (но иногда может и не выдать). Ася Булыбенко однажды в СИЗО увидела, как другая осужденная украшала открытку сорванными с одежды стразами, приклеивая их на сгущенку.
Рукавичка из синтепона и объемные открытки из перьев и сушеных цветов
Когда во время новогодних праздников Дарья Чульцова отвечала на письма, она или вкладывала в каждый конверт самодельную снежинку, или хотя бы рисовала ее на конверте. Так она хотела поднять настроение адресатам и показать, что задумывается даже о мелочах, когда пишет письма.
В СИЗО у Дарьи было больше сил и времени на рисование. В колонии всю энергию отнимала работа на фабрике и дежурство в отряде. Однако в колонии Чульцова сделала в подарок сестре рукавичку из прессованного синтепона. Кусочки материала она взяла на фабрике, а ножницы — мол, надо было зашить носок или вырезать что-то для клуба.
Дарья вырезала рукавичку за большим столом, в перерывах между рисованием стенгазеты. Этот подарок ее сестра повесила на холодильник и не снимает до сих пор.
Открытки Леры, сделанные с помощью швейной машинки. Фото: личный архив
В ПК-4 в Гомеле клей-карандаш или клей ПВА можно купить в магазине, но на руки его не отдают: от продавца он попадает к начальнице отряда. Начальница выдает клей на время.
Бывшая политзаключенная Ася Булыбенко украшала свои открытки перьями и засушенными цветами, которые собирала на территории колонии. Асе казалось, что аппликация отнимает меньше времени, чем рисование. С каждым разом девушке хотелось сделать открытку еще более оригинальной. Самые особенные открытки — для мамы: после длительного свидания, на День матери и на день рождения самой Аси.
Самая сложная открытка — из засушенных осенних листьев, которые Ася пыталась заламинировать скотчем. Самая красивая — из перьев, вырезанных из газеты цитат и фотографий, подобранных по тону. Еще одна любимая серия — маленькие цветочки, заламинированные на фабрике с помощью ленты для проклейки дождевиков.
Когда больше осужденных стали пользоваться лентой, на участке установили камеру, и материалы для открыток закончились. «Это была целая трагедия», — говорит Ася.
«В какой-то момент мне начало казаться, что я ничем не могу сильно порадовать маму, — говорит Ася. — Хотя я понимала, что каждое письмо — это счастье, но мне хотелось удивить ее. Помню, как я опускала конверт, и у меня начинался обратный отсчет до ее реакции. Я представляла, как она эту открытку открывает, как трогает перышки, цветочки. Казалось, что благодаря этим открыткам я поддерживаю более тесную связь, могу как-то передать свое мироощущение и показать, что здесь тоже есть красота».
Открытки и конверты на швейной машинке
В колонии Лера делала открытки с помощью швейной машинки. Первую открытку она смастерила к Новому году для своей младшей сестры. Девушка проносила плотную бумагу на фабрику и в свободное время соединяла ее с плоттерной крафтовой бумагой. В результате получалась игра оттенков, на которых и строились идеи открыток.
Из листов одного цвета Лера вырезала фигуры, затем прошивала их на швейной машинке и швом крепила к листу другого цвета. Делать все нужно было аккуратно, так как правила внутреннего распорядка запрещают использовать оборудование или материалы на фабрике в непроизводственных целях. Но Лера говорит, что ей везло. Открытки она отправляла родным.
Одна из любимых открыток Леры по задумке давала возможность почувствовать себя политзаключенным. Девушка вырезала из бумаги цифры 2022, а в нуле полностью вырезала внутренность. В отверстие она положила бумагу в форме решетки. Открытку можно было приложить к глазу и посмотреть сквозь решетку.
После Нового года Лера делала конверты. Их она тоже сшивала с помощью машинки.
«Мне это очень нравилось и приносило удовольствие. Когда ты делаешь что-то своими руками, у тебя получается какая-то иллюзия контроля над ситуацией. Ты в колонии ничего не можешь контролировать: ни свою жизнь, ни свое время, ни свое расписание. Ты зависишь от всего на свете и ни на что не можешь повлиять. Если ты пытаешься придумать какую-то идею у себя в голове, потом пытаешься ее реализовать, потом реализовываешь, то это как бы симуляция реальной жизни. Это очень много сил дает».
Открытки Леры, сделанные с помощью швейной машинки. Фото: личный архив
Канцелярский нож из карандаша и открытки с наклейками
Илья Трахтенберг делал открытки своими руками один раз — для родителей. Для двух открыток понадобилось вырезать из плотной бумаги елку и новогоднюю игрушку — шарик. Плотную бумагу для рисования Илье передавали в передачах, а канцелярский ножик он заменил лезвием от одноразовой бритвы и карандашом.
«Я ковырялся где-то четыре часа, чтобы сделать этот ножик. Располовинил карандаш, чтобы туда загнать это лезвие и потом зафиксировал нитками. Помню, мне было нужно, чтобы лезвие немного выходило из карандаша, так оно не гнулось. Поэтому я очень долго делал эту конструкцию», — говорит Илья.
Кроме того, Илья отправлял близким те открытки, которые ему передавали или присылали в письмах. Самые красивые он коллекционировал.
«Я представлял чувства близких, когда они получают открытки и открывают. От этого было очень хорошо. Я не могу к ним приехать, что-то подарить… Я могу только прислать что-то. Это очень ценно, ведь как еще можно радовать родителей или друзей?»
Дмитрий Фурманов не делал открытки своими руками, но для своей девушки — а теперь уже жены — выбирал самые лучшие и необычные из тех, что ему передавали. Открытки он украшал наклейками. Больше всего Дмитрию запомнились объемные 3D-открытки.
Бывший политзаключенный старался отвечать всем, кто ему писал, и для этого приходилось рисовать что-то более простое на письмах или уже готовых открытках.
«Проблема в этих открытках и письмах, где есть рисунки, что они не [всегда] доходят. Очень жаль времени, что жертвует человек или политзаключенный, который пишет на свободу. Из-за этой проблемы люди немного потом хотят рисовать, даже просто писать. Потому что знают, что письмо или открытка могут не дойти».
Читайте также: