«При задержании сильно били, выдавливали ему глаза». Кто такой Павел Можейко, суд над которым начинается сегодня
Процесс над Павлом Можейко должен начаться 10 июля в 14:15 в Гродненском областном суде. О том, как Павел познакомился с женой, почему его уважали сокамерники и политические оппоненты и как он объясняет детям, почему не приезжает к ним, «Радые Свабода» рассказали его родные, коллеги, друзья.
Историк, журналист, издатель, дважды политзаключенный
Павлу Можейко 45 лет. Родился и живет в Гродно. Окончил истфак гродненского университета. Работал журналистом в гродненских независимых газетах «Пагоня», «Дзень», информационном агентстве «БелаПАН», на польском телевидении TVP. Стажировался на «Радыё Свабода». В начале 2000-х стал одним из первых политзаключенных журналистов.
С 2007 года работал на «Белсате», вел программы «Два на два», «Госьць Белсату», историческое шоу Intermarium, был исполнительным директором канала. Когда режим Лукашенко признал «Белсат» «экстремистским», Можейко прекратил с ним сотрудничество.
Во время избирательной кампании 2006 года был пресс-секретарем у Александра Милинкевича. Основал книжную серию «Гарадзенская бібліятэка». Устраивал исторические конференции. Проводил «Гарадзенскія дыктоўкі». Создал в Гродно культурную площадку «Центр городской жизни». Попал в топ «Свабоды» лиц последнего десятилетия, которые сделали Беларусь лучше.
Позже Павла отпустили, дело против него закрыли.
В 2022 году он ездил в Польшу к жене и детям. Когда в августе 2022 года приехал в Беларусь, его задержали и жестоко избили. Обвиняют в «содействии экстремистской деятельности».
10 интересных фактов о Павле Можейко.
1. Пришел в журналистику в 18 лет
Павел учился на истфаке, но учительствовал только во время практики. Еще студентом пришел в Школу молодого журналиста. В 18 лет Павел уже печатался в газете «Пагоня». Александр Милинкевич тогда работал заместителем председателя Гродненского горисполкома, контактировал с медиа. Редакция «Пагоні» размещалась в здании горисполкома.
«Паша писал хорошие вещи. Его ценили уже тогда. Бог дал ему такой дар, что с ним было приятно, интересно, хотелось разговаривать. Он обаятельный. Есть люди, за которыми идут», — описывает своего будущего партнера политик.
Можейко сотрудничал также с агентством «БелаПАН», писал по 8-10 заметок в день.
«Я его имя запомнила. Думала, очень толково написана информация», — вспоминает жена Павла, журналистка Ирина Чернявко.
2. С женой познакомился в редакции
Когда в 2001 году закрыли «Пагоню», Ирина Чернявко вместе с Анджеем Писальником пытались создать независимую газету «Репортер». Однако власти ее не регистрировали. Чтобы заработать, в редакции набирали тексты за деньги. Павел надиктовывал там свою дипломную работу об общественных организациях 1990-х годов в Гродно.
«Я сидела спиной, слушала и думала: «Какой умный парень!». Обернулась: «Еще и красивый!» Тогда я его заметила», — вспоминает Ирина.
Общаться с Павлом оказалось непросто.
«Он доброжелательный, улыбается. Но твои попытки узнать о нем больше тонут в трясине, разбиваются об улыбку. На самом деле Паша довольно закрытый человек», — комментирует Ирина.
Встречаться они начали осенью 2001 года во время экскурсии журналистов в Коссово.
«Я опоздала на автобус, и было только одно свободное место — возле Паши. Он его специально держал. По дороге туда, он меня взял за руку. Я не помню, как было во время этой поездки, но помню этот момент», — вспоминает Ирина.
После экскурсии Павел проводил ее домой.
«Была поганая погода: мороз только схватился, и моросящий дождь. Я без шапки. Паша дал мне свою кепку. Представляю, что выглядела я совсем не фонтан. Было довольно темно. Ты идешь по улице и скользишь. Но Паша держал меня за руку, и я была просто вся в его ладони. И до сих пор я чувствую, что я в этой надежной, теплой, сильной ладони», — говорит жена Павла.
3. На «химии» пилил доски
В 2002 году Павла Можейко и редактора «Пагоні» Николая Маркевича осудили на «химию» за «клевету на Лукашенко», которую усмотрели в материалах газеты. Процесс был громкий. «Пагоню» закрыли. Павла направили в Жлобин.
Молодожены виделись и во время заключения. Ирина предложила написать о первых политзаключенных белорусских журналистов газете «Московский комсомолец» в Беларуси». Они согласились, дали удостоверение.
«Ребята ремонтировали здание, с которого в 1990-х сняли герб «Погоня» и положили в подвал. Вырезанная из дерева «Погоня» на красном фоне. Они ее подарили Паше. Паша с «химии» приехал с «Погоней». Довольно долго те ребята еще звонили Паше, переписывались. Братство не исчезло», — рассказывает Ирина.
Она несколько раз приезжала к Павлу на «химию» в гости, пару раз его отпускали за хорошее поведение домой на выходные. Через 7 месяцев он вышел на свободу по амнистии.
4. Работал пресс-секретарем Милинкевича
В 27 лет Павел стал пресс-секретарем Александра Милинкевича. Временно переехал в Минск.
«Я подумал: рановато, молодой, может, на него не придут опытные журналисты. Но он так быстро освоил эту работу, был интересен, сумел отвечать на вопросы журналистов и без меня», — комментирует Милинкевич.
Он отмечает, что Павел умел «разрулить» напряженные моменты на встречах с избирателями, иностранным журналистам было с ним легко сотрудничать.
«Он был осведомлен и заангажирован. Его слушали. Умение Павла уважать разные взгляды, его тактичность работала. Умение объединять людей», — описывает соратника кандидат в президенты.
«Там был зал нагнанных казаков, идеологов. Мне нравилось, какая сыгранная команда была у Паши с Александром Владимировичем. Милинкевич выдерживал любые вопросы, не отходил от своего спокойного, интеллигентного, доброжелательного тона, а Паша прерывал вопросы, передавал слово другому. Был «злым полицейским»», — вспоминает поездки избирательного штаба по регионам Ирина.
5. Начал носить костюмы ради работы на «Белсате»
Павел работал на телеканале «Белсат» с момента его создания. С директором телеканала Агнешкой Ромашевской они познакомились за два года до этого. В 2005 году власти Лукашенко раскололи Союз поляков Беларуси, в штаб СПБ пришел ОМОН. Под зданием митинговали горожане. Ромашевская приехала туда как журналистка.
«Увидела парня в белой рубашке, подставила ему микрофон. Он стал говорить по-польски: «Вы, поляки, сейчас нами интересуетесь, но потом Лукашенко вам что-то даст, и вы оставите нас одних». Я удивилась», — вспоминает знакомство с Можейко Ромашевская.
Потом они начали сотрудничать и дружить. Ради роли телеведущего Павел начал носить костюмы.
«Дима Гурневич (соведущий в программе. — РС) был в галстуке. Павлу мы придумали такой стиль: в распахнутой рубашке, без галстука. Паша тогда худел, придумал, что будет есть каждые 5 часов», — вспоминает директор телеканала.
Она отмечает, что быть шефом Павла было непросто. Он всегда выбирал то, что уже решил, переубедить на другое его было невозможно. Если сталкивался с конфликтом интересов на работе, то просто отступал.
«Я даже злилась на него, говорила: «Павел, борись!» — «Нет, я выхожу». Он был котом, ходящим по своим дорожкам. Он лояльный, но неизвестно, пойдет ли он той же дорогой, что и ты. Он любил иметь свой коллектив. Не любил быть подвластным», — описывает сотрудника директор телеканала.
Павел много возил Агнешку по Беларуси, показывал ей места и людей.
«У Паши было намерение показать мне Беларусь. Паша — большой патриот, хотя он малосентиментальный человек. Он не был, извините, тупым националистом, понимал досконально историю этой земли. Очень легко навязывал контакт с людьми по дороге: продавец в магазине, монахиня при костеле, портье в музее. Очень редко Паша входил в конфликт», — вспоминает Агнешка Ромашевская.
6. Дома — несколько тысяч книг
В 2006 году Можейко был одним из основателей независимой книжной серии «Гарадзенская бібліятэка». В серии вышли десятки книг: исторические монографии, биографии и мемуары, эпистолярное наследие, историческая и современная проза, путеводители по Гродно.
Дома в семье сейчас несколько тысяч книг, как рассказывает жена. Павел старался приобретать все новинки белорусской литературы. Он любил читать и обсуждать книги с детьми.
«Он читал Нусе детские книжки, потом все более взрослые. Мы очень любили, особенно на деревне, выбрать книжку и читать ее вслух несколько вечеров. Например, «Трое ў лодцы і пёс зь імі». Хохотали все. Это всегда были принципиально белорусскоязычные книжки», — рассказывает Ирина.
7. Заботится о традициях
Павел исследовал свой род, дошел до XVII века. Его предки были крестьянами, все время жили на одном месте, рядом с Гродно. Житель Гродно восстановил там столетнюю бабушкину избу.
«Для него принципиально было сохранить то, что было, а не сносить и строить заново. Он сделал этот дом от начала до конца», — рассказывает Ирина.
Один из белорусских историков анонимно рассказал «Свабодзе», что в начале 2000-х годов Павел принимал участие в экспедиции в Пинском районе. Записывали воспоминания о премьер-министре правительства БНР Романе Скирмунте. Были организованы погребения Скирмунтов.
Павел следил за сохранением традиций на праздники.
«Он заботился, чтобы было 12 блюд на Рождество, даже на «химии». Мама сварит кутью, Паша привезет ее. Радел, чтобы были облатки, чтобы зачитали молитву», — рассказывает жена.
Близкие отмечают, что Павел любил поесть вкусную еду, выпить хорошего вина, также любил готовить.
«Когда Паша начинал рассказывать, как и где он поел в путешествии, я должна была слушать внимательно, так как это важно. Что они там делали, было не так важно», — рассказывает Ирина.
«В этом была еще одна радость путешествовать с Павлом. Мы придумывали, что лучше съесть, какое вино купить. Он может без этого обойтись, но он немного сибарит», — считает Агнешка Ромашевская.
Павел занимался воспитанием детей, Нине — 11 лет, Юре — 4,5 года. Завозил их на занятия, на тренировки, в школы.
«Паша — очень хороший отец. Они, бывало, дурачились с детьми. Я запрещала им дома играть в мяч. Паша говорил: «Мама сказала не играть в мяч. Мы не будем играть в мяч». А потом вижу, как он с хитрой улыбкой подбрасывает этот мяч малышке. Малая хохочет. Как только я на них посмотрела, делают серьезные глаза, якобы ничего не происходило. Они сколотили банду Можейко», — рассказывает Ирина.
8. При последнем задержании Павла жестоко избили
Павла Можейко задержали 30 августа 2022 года, когда он приехал в Беларусь. В тот день он вышел из дома, чтобы ехать на деревню покосить траву.
Как рассказал родственникам бывший сокамерник Можейко, Павла при задержании сильно били, выдавливали ему глаза. Синяки с глаз долго не сходили. Следы от крепко зажатых наручников на руках оставались даже через полгода.
«Какой смысл этого избиения? Он точно не сопротивлялся. Павел умеет общаться с органами. Это человек, который умеет договориться со всеми», — говорит жена.
В тюрьме Павел учит итальянский язык по тюремному учебнику. Занимается спортом. В камере устраивали чемпионат по домино, Павел вышел победителем. Ему стали передавать прессу. Он хочет выписать журнал по искусству. Не пропускает прогулки во дворике, уже загорел.
9. Пишет детям письма из тюрьмы
Павел переписывается с детьми из тюрьмы. Придумывает для старшей дочери тесты. Сыну рисует рисунки по клеточкам, чтобы тот дорисовывал. Создал кроссворд о жизни своей семьи. Дети рисуют ему рисунки. Младший Юра почти половину своей жизни не видел отца, так как тот чуть ли не год был невыездным из Беларуси, сейчас 9 месяцев в тюрьме.
«У Юрки был период, что он со всеми ежедневно разговаривал о папе: с няней, в садочке, с друзьями. Он никак не мог понять, почему папа не приезжает. «Тогда я сам к нему поеду, я сяду в поезд и поеду. Полечу на самолете к папе». Или идем с садика: «А папа уже дома?» Его подруга говорит: «Мой папа нас заберет на машине». А Юрец говорит: «А когда меня папа заберет на машине?», — пересказывает слова малыша мать.
Она говорит, что сыну трудно объяснить, почему папа не может приехать. Павел написал сыну из тюрьмы свою версию.
«Папа сказал, что он поехал в Беларусь, потому что там в лесу есть белорусские динозавры, а Юрка очень любит динозавров. Папа ловит белорусского динозавра, и как только поймает, то сразу приедет. Юрка стал просить, чтобы папа привез ему динозавра. В Юркином мире все динозавры хороши», — рассказывает мать.
10. Работает ради Гродно и Беларуси
Смысл жизни Павла Можейко — работать ради Гродно, как говорят его друзья и соратники.
«Паша нашел себя в том, что живет и работает в своем родном городе. Он у себя дома. Работает ради своего города, ради своего дома, ради людей, которых знает и любит», — говорит Ирина.
Жена объясняет, что принципиальным выбором Павла было жить в Беларуси.
«Он не уехал и не уедет. Он не уехал 20 лет назад, хотя ему предлагали», — говорит Ирина.
Во время уголовного «дела о картине» в 2021 году жена просила Павла приехать и помочь ей с детьми, но у него была подписка о невыезде.
«Он мягко объяснял, что уедет только тогда, когда у него на это будут юридические права. Бежать из страны не будет. Я знаю, что и сейчас, если бы случилось чудо и Пашу бы освободили под подписку о невыезде, он не уедет, потому что никто его со своей земли не выгонит, потому что он ни в чем не виноват, потому что для него невыносима была бы ситуация, когда Беларусь для него за непроходимой границей», — говорит жена.
«Можно взять автомат и пересечь границу?» Паук спросил у пограничников, законно ли российские войска в 2022 году пересекли белорусско-украинскую границу66
Комментарии